孩童时，常常听到老人们骂人，骂那些没有文化的粗人是睁眼瞎，从鄙夷的眼神里冲出一句“斗大的字都不识得一箩筐，还不配给先生提鞋呢”。说到底，不长见识，不认识几个大字，不去学堂读几年书那是很丢人的一件事。
在老家的山旮旯里，能算得上读书人的不多，住在村东端的石胡子就是读书人中的佼佼者。上过高小，到县里教师补习班培训了弎月，还多少会几句英语。七几年那会，他就是村里的代课老师兼校长，每天往返在家和学校的路上，村民见到他就满脸堆笑，弓着腰对石胡子尊称一句“石老师”。哪家一有来信，都等到傍晚天色擦黑，提上一小壶米酒，寻到石胡子家去。石胡子把信摊开在黄黄的煤油灯下，趁着昏黄的火光，轻轻的咳出一声“阿嗬”，提提嗓音，一字一句抑扬顿挫地读了起来。仿佛那纸上的方块字可以闪闪发光，照亮黑漆漆的夜，穿透夜的迷茫，照得人心里亮堂堂。