再来说说万阳。
从证人开始,谢生一直在塑造一个个林超贤设定的矛盾人物,他可以是犯了罪的好人,是善良却迫于无奈违心做事的坏人,也可以是万阳,一个刀尖舐血、夹缝求生之人。
从故事背景来讲,万阳其实没有万飞讨好。但这是个极其细致的角色,一眼一眸一举手一投足皆有其特点。确实是谢生的位置所在——他神色中总是带着被时光和经历打磨出的坚忍。
逃狱跳楼,够有胆识。
面对叛徒,眼神薄凉。
见人被杀、家人被害,五分惊慌五分心痛。
那个是万阳。却也是谢霆锋。
我印象最深的倒不是火车站一幕,而是两兄弟第一次见面,谢生西装革履,绕过座椅背,稳稳地单手握枪对外,坐得笔直。
那样的冷静、决绝。却又无奈。
阿胜说凑够100个100分爸爸就不做坏人了;其实阿阳想做坏人吗?他眼神中一直都藏着一种疲惫,一种不能放弃的疲惫。
人,都是在某种不得已中成长。他十几岁就跟老爸一起跳过楼,深谙这条路的黑暗,却没有回环的余地。所以他虽为养家而难免有贪念,虽然他从未受过正规训练而惊动红外警报器,但他始终是冷静的男人、负责的儿子哥哥爸爸,即使紧迫万分也永远记得拿些物件救人防身,即使难以自保也记得指挥家人会合,落魄的时候绝不会去医院,伤痛之时决不放弃生的希望。
会成长为什么样的人,多是依赖环境。优越家庭生长的孩子变成绅士很正常,东躲西藏数年的小男子汉还保持着一份善良却不易。但他还能对叛徒有一丝怜悯。他还能对那**露出因曾经信任而起的冰冷的失望和痛恨。
他开枪他抢车都只是要带着一家人活下来。这是他对于生存的选择。
所以我形容他是夹缝求生的英雄。
这世界上本来就没有绝对的黑白,定义黑白的是人;阿阳为了生存做了一个争气的贼是错的吗?对他而言,只有不被人看不起,才是正道。
评价谢生演技炉火纯青的影迷不少,很欣慰他的努力有了回报。林导亦承认那时他在片场情绪崩溃到不能喊停,当时发生的许多事、以及在娱乐圈15年来沉淀下来的很多是非终究让他爆发了一把,很多场戏,那个人不是万阳,是谢霆锋。当年他演花无缺,我朋友曾跟我说,那句“我这一生真的好累”是他在讲自己;那个角色比起万阳,实在浅显的太多。
谢生的生活没有万阳那么悲情。
但他们其实都是在为自己和身边的人争一条命。
我不是电影痴,对演技毫无研究,只是觉得谢生97年在演那时候酷酷的自己,后来他去尝试着演绎别人的人生,到今天,终于又回归到自己的生活中去。他终于学会用戏把自己心底的情感带出来——不是歇斯底里的大笑,不是怆动的哭泣,而是对自己生活的某种体悟。并不真的要着意为角色去表演什么。只是表达。
哲学家谓“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水”——人最终都是要回归的,我想大概就是这个意思吧。