王耀走在这条来往了不知多少次的柏油路上,百般聊赖地来回散着步。
他还依稀记得,在很久以前,大概是他上小学的时候吧,这条路还不算很平整,道路两旁的行道树还是小叶榕与黄桷树交叉的舞姿。
小叶榕生得小巧可爱,会长美丽的小花,夏天也能遮阴,但到秋天时,雨水一来,那本就垂垂老矣的枯叶就全落了。深浅的落叶叠在一起,被雨水浸透的痕迹还留在上面,一不小心踩上,还会溅上泥水。到冬天了,光秃秃的,有几分荒凉的意味。所以王耀打小就不甚喜爱小叶榕。
亚瑟大概还没见过这种场景吧?他想到这儿,忍不住噗哧地笑了。他也不知道他为什么要笑,或许只是因为他又多了一个孩子气的可以炫耀的资本。他看着这片如画似的美景,又不禁想起了他与亚瑟的初遇。
那一天学校的作文课上,老师布置的作文题目是写一个令你印象最深的人。那时的他,满脑子都想着那个背对着朝阳奔跑的身影,毫不犹豫地写了亚瑟。其后,这篇作为作为优秀作文被老师当众演讲,面对同学们习以为常的眼神,王耀将通红的脸颊藏在了放在桌子上的手臂里。
他又想起了与亚瑟交往后,哪怕他们的住所隔得并不远,亚瑟也总是固执地寄明信片。这位平日里连牵个手都羞涩不已的青年,在明信片中竟然能侃侃而谈。这或许就是亚瑟寄明信片的理由吧。他总是对青年的这种做法感到喜爱又无奈。不过他也为亚瑟明信片上的图片感到惊讶,在这些塞满了他的抽屉的明信片中,无一不是航海背景的。他也知道了,这位平日里谦和的绅士,也有着如同大海般狂野的内心。
亚瑟,我老了你还会爱我吗?他忆起了他曾问过亚瑟这样一句话。亚瑟只是笑着回答,我们都不会老。阳光依旧,蝉鸣声声清远,一股暖流由心底,流向了装载着他们的小屋。亚瑟说,即使他两鬓花白,脸上都有了老年斑,只能坐在火炉旁,用手指颤颤巍巍地翻着书页,他依然爱着他,亦如现在。
昨天夜里,窗外下起了秋日常见的小雨。是那种缠绵至极的雨。他或许是被这雨弄得心血来潮,问亚瑟:“我之于你是什么呢?”亚瑟难得的犹豫了,那一瞬间,王耀想了许多许多。他想,他与亚瑟毕竟相差了十岁。“你是我的荣耀。”亚瑟富有磁性的声音在他耳边想起。王耀懵了。他笑了,眼角有了些许的皱纹。
王耀想他真的老了,竟然想起了这么多的往事。
6.
有些时候,我真的很害怕。我害怕亚瑟会离我而去。有时我又会很担心,我会先亚瑟而去。亚瑟总会笑我,说,你真的老了,这么多愁善感。我们谁也不会离开谁,我们会一直走到最后。
你看!窗外的那条柏油路便是我们的见证人。我们的相遇到相知再到相爱都是在那儿呢。
7.
当你老了,头白了,睡意昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——叶芝《当你老了》 (注1)
8.
有些事情的发生总是如此的突然,令人措手不及。
山城的冬日,是别有一番情趣的。树叶都掉光了,青草也黄了。这条似乎是没有尽头的柏油路上,原本被柠檬黄所掩盖的银杏枝头,禁不住冷风,忍不住打了个喷嚏,马路也恢复了原本的简洁与宽阔。在这儿扎根了不知多少年的老黄桷树依然为这略显单调的冬季添加了丝丝绿意,四季绽放的山茶花也与傲梅一同,临寒而放。对岸连绵起伏的群山的轮廓,模糊在了清晨的薄雾中,变得隐隐约约。两江的交汇处,一面是喷雪的长龙,一面是平静的翡翠,诉说着千百载的故事,那年,是谁在演着那一出经久不衰的戏?又是谁在唱着那一曲嘹亮的川家号子?