街道，屋顶都是潮湿的，伸手在空中乱晃，湿冷的空气顺着衣袖就缠绕了整条胳膊

若不是鬼使神差，已然又了结一天

卧室的窗帘还是静静地遮蔽外面的世界，桌角的台灯已经亮了一天，圈在20多平方米的小卧室里，抬头是触手可及的灰色天花板，低头是裂纹细细碎碎的地板，笔尖钝了削了，削了钝了。

直到笔尖毫不留情地折断，才发觉已经是下午五点，才想看一看外面的景光。外面很冷吧。

这是座静谧的小城，隔绝了世间的光景。

它被圈在这里，没有零星的生气。在阳台上开窗看到的是一个破了旧了的厂区，它已经在这里一百多年了，一百多年的光景就这么过去了。有鼎盛时，厂旗鲜白的飘摇，到百年厂庆时也算差强人意，然后有一天，风卷着蓝色的旗子卷着旗杆倒在院中，白条幅上黑色的笔画，惊叹号下的一点甸甸的，扯在大门上。

眼下的路上，连半只影也没有。

若不是整日守在窗前，这条路上寻到个一车半影是不易的。偶尔车来，扬起灰土尘沙的，可是今天不会，和了雨水还是雪水我也不清楚，他们服帖地抑在地上，总让我觉得不舒服。

春夏灿然的杨柳，秃了枝桠。

这街街巷巷植栽的多是杨树柳树，唯有这细肢纤腰地依在这样的路上，那边好像还有棵榆树吧，几年很少在家，什么都忘记了。

在这小城的角落里，求的是僻静，却有条钢轨延向远方。

南来北往的火车，或是快的就过去了，或是慢的生生在这里耗上一分半分的。踮脚探个身是可以看清楚这小段铁路的，小时候常会隔了铁网看绿皮车一节一节的过去，不远的路程，几块钱就可以了。

天全然黑了。灯光远远近近，高高低低。

正东乡郊，东南市区。低低的一排灯光向南戛然断了一截，然后高低的灯光错落散布。六点，南边的市中心正是繁闹的时段。