腊月初八，云来客栈。
大雪下了三天，被阻在这塞北破旧的小酒肆里的人陆续增加。
天擦黑小二招呼着上了一屋的腊八粥，欠身笑着说：“诸位大爷，客房实在不够了，今儿晚上估摸着还有人来，大家凑凑伙，得要打地铺了。”正说着，一个青衣书生推开门进来，顶着一股子寒风。小二上前招呼，书生摸出几串钱，淡淡地说：“只要个地方过夜便可。”小二知他盘缠不够，还是喊了一壶热酒来，引人进了客房。
一屋子的西北汉子，裹着厚重的毛皮大裘，或坐或卧，各自护着行李。书生也不搭话，好半天寻了一处角落坐下来，怀里拥着那壶热酒，背上靠着自己的包袱。
窗子糊了厚纸，还是有风从缝隙里透进来，于是那一处空的位置被窗外的雪光映得比烛花还亮。
这样的天气是空不出位置来的，不一会，一个白衣狐裘的剑客坐到了那里。不言不语，抱着剑径自睡去。
此起彼伏的鼾声渐次响起来，有几个冷的睡不着的人在腿上铺了纸，以笔代棋玩得高兴。
长夜漫漫无心睡眠。书生躲在暗处啜了几口酒，站起来又坐下，反复了几次，把酒壶捏的死紧。靠窗的一个人冷的睡不着，拿眼不住瞟他，于是书生用手做了个换位置的手势。那人想了想，便携了自己的包裹小心翼翼寻找缝隙走过来，隐进了暗处。
书生静静贴着窗子坐下，战栗中的白衣剑客渐渐平息下来，抱着剑翻了个身朝另一边睡去。
过了很久，烛花也熄了，屋里只剩下人的呼吸声鼾声磨牙声，好像每个人都进入了梦乡。
这时剑客突然低声说：“睡了么？”
书生看着他的背影，斟酌了许久，才淡淡答道：“还没。”
又是沉默，不过人声退去，只留下窗外呼呼风声。
书生还是抱着那一壶冷却的酒，看雪光透进来，把剑客的一头青丝映成白发。
“大当家的，你老了。”
这一声并不突兀，相反还透着一股寂寞的温情，却让剑客的背颤抖了一下。书生往前靠了靠，把酒放在一边，两手笼在袖中，自顾自苦笑了一下。
剑客却慢慢转过身，一眼瞧见书生冻得发青的脸色，铺展的卷发也一片雪白。他低眉看着书生的衣袖，也淡淡说：“你也老了。”
是不是这长夜太冷，衬得人心也太寂寞？
人生莫道别离久，未曾相守已白头。
书生想起了一些往事，于是心里跟着惆怅起来，脸上的苦笑加深。明明纠结的紧，可又实在无话可说。无话可说，便把手伸出来，抓住了剑客的狐裘。一路向上，颤抖着抚上他的发。
书生突然笑起来，年轻的容颜光华毕现：“前尘三十载，不敌这一夜白头。真好。”
剑客也抬眼看他，也学他一般用手抚上他的发，轻轻的，颤声答：“是啊，真好。”
书生捉了剑客的手，轻轻拢入袖中，都是长满了厚茧的结实的手，握在一起冰冷变温情。
“不知真的老了，又是怎样一番情形。想来枯槁无用，寂寞的紧吧！”
“大当家的，你冷么？”
......
第二日天微亮，书生踏着晨光离开。
剑客又呆了一日，也抱着剑离开。
他们没有说来路，也没有诉归途。
他们只是碰巧在某一年的雪夜进了一家客栈，碰巧一起执手白头。
=================================================END===========================================