在哈维尔辞世的这些日子里，我一直在想，这到底是一位怎样的人物？如何从他那些喧嚣的故事中，拼凑出一个完整的形象？他如何从一个文人、一个曾经的阶下囚，变成一国之总统？这个过程是怎样发生的？他的出发点和魅力到底在哪里？他之后承受的是什么？对于一个缺少权力欲望的人来说，那也许是另一种遭罪。