倒置的风景
——《日本现代文学的起源》读书心得
一、风景之发现
“风景”一次，被本书作者柄谷行人从绘画中提取出来用到了评论中，这一点跟文学理论从物理中借鉴“张力”，又从音乐中借鉴“复调”应用于文学评论并且成为评论的几大基本要素之一，看上去似乎没有什么不同。然而正是因为联想到了这一点，我的思维发生了本质的错误。
错误的根源，在于过于关注“风景之发现”这个题目了。
按照正常的理解，看到这个题目之后，就已经有了一个判断，这篇文章论述的应该是文学中的风景的发现过程。顺着这个思路，文中果然出现了答案——外在的风景、作为风景的人，以及最终被人的主观情感所影响的风景。事实上，若是若真如此，也便只能说明自己的浅薄了。于是开始了关于“可比性”的这样一个关注，目的在于看看绘画中的“风景”和文学中的“风景”究竟是从什么地方抽象出其一致性的，于是问题出现了，没有一致性，或者说在我看来这个一致性恰恰是作者最疏于论证的——这其实并没什么，费尔马其实比笛卡尔早提出解析几何的思想，但因为他那不爱记笔记的坏习惯，结果直到很久以后才被别人知道，连他的费尔马大定理也不愿意把证明过程写下来，原因是嫌书的空白地方太小，结果害得后人杀死了无数脑细胞。
于是写到这里，我瞬间凝固了。
而事实上，严格来讲这个“风景”的定义并不是一种可供后人广泛使用的引入，只是借用这么一个词语来阐释一种现象而已。
于是，文学中的“风景”，指的并不是山水诗田园诗一类的具象化实体风景，每一种思想潮流每一种文学现象，都是一种风景。在浪漫派之前，风景都是一直存在的，只不过从浪漫派那里开始，文艺复兴时期“人的文学”发展到了极致，他们不仅仅承认人做为人，而且更加进一步承认每个人都是一个独特的个体，这便是人类对于风景的发现了。
而作者此处提出的思考在于——文学史的变迁，无非是新风景的出现和旧风景的沉默，而新的风景其主流地位一旦取代了旧的风景，便会被认为是惯常存在本该如此，获得了不正自明的霸权地位，然而这种风景出现的不正自明的前提确是没有经过论证的。
上课时提到后现代问题，回来又查了一下，“混乱、无序”的确是范曾对后现代的评价，而德拉克洛瓦问题再一次体现出我那糟糕的阅读能力，因为我把整个观点都看错了。
“另一种无休止的论证，是关于什么更加重要：素描或者色彩？曲调应不应该先于和谐？构图是不是作品的基本性质？他们最终地与坚定不移地决定这些性质中的每一种的重要程度，并且把你无情地限制在他们为你指定的范围里，用许多方式来证明，应该保留着某种脆弱的地方，牺牲一点什么，例如——素描，宁愿挑上或者扔掉构图，或者表现力。可笑的人！”（《德拉克洛瓦论美术与美术家》世纪出版社、上海人民出版社，P21）
德拉克洛瓦并没能看到世界进入后现代，但是他所提出的问题却似乎暗示出什么。在德拉克洛瓦那里，新的思想并不能够适应旧的形式，于是他亲自发动了进攻，为浪漫派开辟了道路，扫除学院派的清规戒律。他要使得同时代的人确信，艺术的形式、方法、思想，是始终在变动的，正像大自然与人类的才能一样是取之不尽的。而我恰恰在最初理解成了相反的含义，直到整本书读完才恍然大悟。
而事实上，如果将现实主义作为一种写作手法而不是一种思想潮流来看，许多现代主义乃至后现代主义作家都采用了这种手法，卡夫卡、卡尔维诺、乃至画家毕加索都是现实主义的。
