昨晚知道这个事情后，
从昨晚到今天下午，
愣了很久，
坐在教室放空了无数次，
没错，我在乎这个名字。
我在乎这个名字是因为，
这三个字是我喜欢他很久很久的见证，
我不喜欢叫他闷油瓶或者是小哥，
我觉得“张起灵”这三个字棒极了，
我还在文具盒上贴着“麒麟一笑，阎王绕道”
因为我从来就没有想过突然有一天连名字都是幻影。
直到昨晚，一切都颠覆了。
没错，我在乎这个名字。
所以我一大早就坐在班里把文具盒上的纸撕掉了，
所以我今天一整天再没有提到过那三个字，
所以当我给别人说他的时候我称呼他“小哥”的时候我都觉得我声音在发抖，
所以我现在真的很怕听到这三个字。
为什么？
可能是因为突然发现自己爱他那么久竟然连他是谁都不知道，
也可能是因为也许名字真的是一个人在世界上存在过的见证，
他已经没有了过去和未来，
如今连这唯一的见证也是假的。
我自己都不能理解我为什么那么喜欢这样一个虚无缥缈不存在的小说人物，
但是我能感觉到他的孤独是多么的孤独，他的迷惘是多么的迷惘。
名字就是一个代号，
没错，我在乎这个名字，
只是因为这个名字曾经是他的存在的证据，
所以我爱的不是这个名字，是他，是小哥，是闷油瓶。
也许现在很多人会很喜欢塌肩膀，
我不会，
一直都是他。
我没有在吧里发过什么，
可能这个吧有人要迁走了，
可能是最后一次，
这里就要归塌肩膀了，归那个真正叫张起灵的人。
可是我就是很想再喊他一遍张起灵，
然后说不管你到底是谁，你就是小哥，就是闷油瓶，我依然爱你。
最后喊你一次，
然后重新认识你，
接起依旧的爱。