吴邪下半辈子常干的事，就是整理自己写过的笔记，偶尔上街，看到穿连帽衫的年轻人便愣一愣，自己走回家，再度把笔记拿出来看。他一辈子都没结婚，也没孩子。用他二叔的话来讲就是，“这傻子在回忆中活了一辈子，只为了一个永远不会回来的人。”
张起灵消失二十年后，吴邪又在街上遇见了他。沉默的黑发青年匆匆和他擦肩而过。他想追上去，手中却还牵着女儿。小女孩问他看见了谁，他说看见了从前的朋友。“是怎样的朋友呢？”“是...非常重要，和这条命一样重要的朋友。”他蹲下来把脸埋女儿发间，“只是，我把他弄丢了。”再也找不着了。
“胖子…如果…小哥回来，告诉他…我不爱他了…不想等下去了……”眼前只剩下一口气的不再天真的吴邪和记忆中那个有着麒麟纹身的男人似乎重叠成了一个人……“胖子，告诉天真，我又失踪了……”多年前，小哥淡淡的笑着，眼神却越来越暗淡。
很久后，吴邪的孙女都已准备结婚。拉着男朋友上门时老人突然睁开眼，对着他点了点头。小伙子有点奇怪便问姑娘，“这亲事算是成了？”“成了吧，你不知道。我爷爷对黑发喜欢穿连帽衫又沉默的男生最没辙了。我小时候好像见过类似的人。不过爷爷从来都没说过他名字。”那名字一辈子都没提起。
“我本以为是我先走的，就小哥你那记性，往我坟头坐一阵就算有良心了。”他沉默地放了一支白菊，“结果是我几十年都花钱买这玩意，明知道你不喜欢但也没别的可买。”“还指望着最后张起灵你给我喊魂呢，你倒先走了...”“算了不说这些，过不了多久大概我也下来了，没人烧纸钱可得省点用啊。”
"'张先生你醒啦！”他睁开眼，身边护士的声音分外嘈杂。“你朋友一个月前把你送我们医院来的，说办完事就来看你！快了吧！”黑发的青年揉了揉自己的太阳穴，感觉大脑空白。“朋友”回来应该会告诉自己的过去吧...他闭眼入眠。殊不知，能告诉他关于过去和未来的人，已经先去黑暗中了，永远。
“哎哟天真今天是你大喜的样子，胖爷我得多喝点...恭喜啊能娶到那么漂亮的媳妇！”“谢啦！不过我们是不是还忘了请一个人...？”“谁啊？你多想了吧？”“不，我刚刚好像看到一个穿连帽衫的年轻人坐在喜宴里？看起来很沉默的样...”“管他的我们不认识那人吧！”“恩...应该只是过客罢了。”
喏，张嘴。”“张嘴啊小哥...”最后吴邪还是和往常一样捏住了张起灵的鼻子逼他张嘴，叹了口气捶了捶肩，“比起你现在的样子，我还是愿意你失忆。包括我也不记得也没关系，别像现在这样完全封闭了自我。”“那么，我先走了。”明知那人看不见，他尽力使自己步伐轻快些，把白发完全藏起来。
"护士长，新转院来的那姓张的小哥为啥总沉默啊？”“那位病人转过很多医院，失忆，且常陷入莫名恐慌，行为狂躁。”“不过当那位姓吴的老先生来他就会说话也会微笑了。”“那吴老先生？”“前几天去世啦，别让那小哥知道。”回头，沉默的年轻人依然倚在窗边不知等谁，但他等的人，再也不会来。
其实一辈子没想象中这么难熬。和别人说说话，吹吹风就过去了。一晃神，觉得还是过去时光，盗墓三人组在大街上闲逛得欢。只是眼下胖子已老，张起灵已不在，而吴邪依旧孤单。而用一生来思考一个问题，值不值？吴邪觉得值，那便值。答案是，“遇见闷油瓶那家伙，小爷我不后悔啊。”那就是最后了。
十年后，他回到杭州西冷印社，不可思议地发现吴邪的面貌丝毫未曾改变。“……为什么……”他站在他面前，喃喃自语。 “我不敢改变，”抓住张起灵的肩头，吴邪的声音打着颤，“因为我怕，我怕我改变了，你会找不到我，找不到回家的路。”
桌上，是插着18根蜡烛的蛋糕。桌前的人独自望着，心里空空落落的。不知道缺少过什么，但总觉得心里，好像缺了一片，无法弥补。如果还能轮回，即使再轮回N遍，我希望，能和他在一起过一个生日，哪怕只有一次……一边想着，刚想吹灭蜡烛的时候——“小哥，生日快乐。”吴邪笑容满面。


有些小姑娘走到他店里东看看西看看，最后脸一红不知怎么就看到了闷油瓶身上，红着脸靠过来，“哎呀大哥哥你手指怎么这么长。” 搞得他在店里也握了别人的手不放。 然后在某个握着手的时候他不经意地想到，持子之手，与子偕老。 不过如此。
我想起爷爷给我讲过的，“除了爱情什麽都有”的故事，想起他口中的“天真”和“小哥”。於是我终於忍不住大哭起来。有些人他们只能活在别人的回忆中，因为他们自己已经无法诉说，可是那些碎片，那些微光，依然记录下来。 有关他们的故事和誓言。
他一生都不参与的话题之一，就是“谁是你最爱的人”。他听了，总是笑笑，便走到一边去。幸好解雨臣也从来不问他这个问题，反正都在一起那么久了，问这个干嘛？ 就像他最开始所想的，找个顺眼的人也不错。 相伴一生以足矣。 而他最爱的人，他心中知道。 但是他永远不会说。
对空气说话其实也没啥，反正那人原来就很少接话，闷油瓶嘛。他每天睡觉前会在书房自言自语几句。之后再给孩子讲讲故事，和妻子说说闲话，一切如常。孩子有天无意闯进了书房，问他在和谁说话？他答，“曾经一朋友。反正我说的话那他都不怎么听，现在他没了，我照样说自己的，就当他一直听着吧。”
"爸爸，那个叔叔是谁啊？”“嘘，叔叔不会说话...他是我...的救命恩人。”时间流逝，他容颜不改，他渐渐衰老，他生儿育女，他一直带着他，直到他死去。始终不语的黑发青年恍惚间听见一个年轻的声音说过，“不就是一辈子！小爷我给得起！”他动了动唇，走到老人床榻前低唤，“吴邪。”已无人应。
张起灵消失后吴邪为何要去寻找？嘁，答应记得他和寻找他在一起根本是风马牛不沾边的两码事。吴邪自有吴邪的人生，或安然一世，或漂泊半生，怎样都和已经消失的人无关。到老了，儿女满堂，与妻子白头偕老，有人问他一句可记得张起灵是谁？他倦倦眯了眼，答记得。这样算不算记得那人的存在？
“闷油瓶个混蛋。”他一身伤地爬上悬崖，“原来一心想要找回记忆，现在连骨灰都没剩下还找个屁的记忆啊，还不是得靠小爷我。”又掏出藏着的照片看看，“先带你领略下大好山川！你大概除了倒斗也没怎么出门吧，然后再去找线索...放心，这次我罩你！”照片上的黑发青年一如既往地沉默，安静倾听。
张起灵这一生的目的，就是为了寻回他的记忆，其余的都不重要。他独自一人奔波找寻，偶尔会路过西湖，看到边上的古董店，看到有盏不灭的灯光，一驻足，便继续走。一晃几十年，那小店已消失不见，灯光也已熄灭，他想要停下，但没什么能留住他。他继续往前走，却再不能寻到，有人的一世等待和情意。
他已白发苍苍，成了坐在轮椅上的糟老头子。往树荫下一坐就是一下午，不知不觉睡着，等天黑才醒来。有黑发青年推着他轮椅问他回家的路，他答了，却不敢回来去看那熟悉气息。一时间心境竟如少年，万般困难千种谜题也抵不过一句“带我回家”，如今是他送他回家，然后分别，你一程我一路，再好不过。
“带我回家。”新婚的妻子甜蜜地对他说悄悄话；“带我回家。”儿子笑嘻嘻地抓着他手乱摇；“带我回家。”孙子揉揉哭红的眼，哽咽着说。这么多年他应了那么多句，以为可以忘记逆光中那个人影，他没有回应他，没有回应那一句。而多年之后他说着那些话的同时，忍不住想去抓住虚空，但什么也没有。

❤❤❤❤❤❤❤❤❤END❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤

对不起我挖坟了还是神一样的大坟但是封号前真的请让我说一句瓶邪天道王道宇宙道【跪】