梦境与现实
受困，黑夜像潭黏稠的泥水，温柔而难缠地将齐桓困于其中。目力所及处，一道微光静卧在地平线上。齐桓迈开步子，想要狂奔，黑夜无声地拖住他的身体，如在水中前行。突然，那处光线变弱了，这让他感到恐惧，他张了张嘴，一个字也喊不出来。
齐桓命令自己调整呼吸，慢慢地朝那缕微光走去。四周极静，只有呼吸和心跳的声音，耳膜在鼓动，咕咚咕咚。夜与黑变得愈发沉重，看不清脚下的路，路边有花吗，前方还有路吗，齐桓不知道，他机械地走。那道光又暗了些，就快熄灭。
漆黑的地面溶成树脂，拖住一切前进的可能，齐桓跪下，他摸到一片草地，草地是干的，整片土地都在干裂。汗水顺着额头往下淌，不知滴落何处。
齐桓索性躺下，闭上眼睛，好像有风在吹，浅浅地拂过筋疲力尽的身体，他并不确定这种感觉，他累极了，只想就这么睡去。
正当齐桓要睡着时，他敏锐地察觉到身边的世界渐渐亮起。光线撕裂巨型的黑色夜幕，越来越亮，越来越热，终于整个世界变成一道白光，齐桓猛地睁开眼睛。
烈日从窗户晒进来，正落在齐桓的脸上，一身的汗水浸湿破旧的沙发。
我不能走我也不能哭
因为我身体已经干枯
靠，齐桓乏力地扯掉耳机，揉了揉太阳穴，等睡意过去了些，才坐起身。挂钟的时针指向两点，一天最热的时候，齐桓给自己倒了杯茶，坐到办公桌旁。
办公室很小，确切地说，这只是一个哨岗站。两张办公桌就摆满了，旧沙发是齐桓淘来的，放着很挤，但同事们都挺喜欢。墙壁上挂着小白板，今日交通肇事和聚众闹事的数字为零，齐桓捧着茶杯，乐呵呵地笑起来。自从他来这里上班起，这块小白板上的数字就没变过。
国泰民安啊，站长老姚常常这么感慨。齐桓认为，当老姚说国泰民安的时候，他内心也是深信不疑的。
“妈的，热死了，**。”青年警员林俊扇乎着警帽跑进来，“快快快，把你的茶给爷喝两口。”
林俊比齐桓小两岁，二十六岁的小伙儿却天天自称为爷，遇到脾气糙的老警员，免不了巴掌伺候。林俊生得细皮嫩肉，其实皮糙肉厚，挨了巴掌也不学乖。
齐桓是少数比他年长，而不在乎他口头禅的人，两人搭档值班的时间也最长。林俊对齐桓的评价是：好人，纯爷们。
林俊美美地喝着好人齐桓端来的茶，“嗳，我有两张明晚的电影票，一块儿去看呗？”
“明晚我和老姚换班，你找别人陪你去。”齐桓把落地风扇对准林俊，吹得小伙儿美上了天。
林俊皱起眉头，看透人情世故的样子，“老姚有女朋友，得花钱花时间伺候着是没错，那也不能老让你给他值夜班，对不对？还有那谁谁谁，得，我也懒得说了，你心里头明白。哥哥看着难受。”
“*** 的。”齐桓踢他的椅子，“你难受个屁，前天是哪个臭小子要我跟他换夜班的？”
“你伟大，你伟大。”林俊举手投降。
“欠收拾。”齐桓狠狠瞪了他一眼，拿起自己的警帽往屋外走。
自行车座被烈日烤得发烫，齐桓打开车锁，一块毛巾从窗户飞出来，林俊笑嘻嘻地趴窗台上，耳朵里塞着齐桓的MP3：“擦擦，别把屁股热熟了。”
齐桓擦了擦车座，拿毛巾堵林俊的嘴：“算你小子有良心。”
“嗳嗳，我回来的时候，西口菜场卖青菜的和卖土豆的那俩小贩又干起来了，我死活给劝住了。你等会儿去看看，别又打上了。”
“知道了。”齐桓蹬上自行车。
隔着一条街，哨岗站的斜对面有个书报亭。报亭老板见齐桓从哨岗站出来，早就已经守着了，等他快到书报亭时，报亭老板招呼道：“哎！这个月的世界军事到了，晚上过来拿。”
齐桓放慢车速，喊道：“行，等我下班。哎，现代兵器到了吗？”
“没呢，到了准儿给你留着。”
齐桓嘿嘿地笑，他用力一踩脚踏板，从书报亭前骑过。
红灯，齐桓刹车，右脚撑着地，太阳烤得他快化了。等绿灯的时候，他转过头，看着身后的书报亭，路人三三两两地站在报摊前，其中有个身影格外显眼，一身常服的年轻少校。


离小城几十公里外，是某部队的驻地。从驻地到小城的那条路，齐桓走过一次，他知道那条路不好走，曲折而荒芜。齐桓想，那个年轻少校应该是驻地的兵。
一年前，齐桓第一次看到年轻少校光临这个书报亭。以后，少校每个月都会过来一次，他买的是半月刊的花卉园艺。跟老板混熟了之后，老板提出可以给他保留想要的杂志，但少校婉拒了。
少校付了钱，像是感觉到注视自己的目光，他转身和齐桓对视。
望着少校的肩章，齐桓突然想起今天是他退役的第三百九十天，时间过得真快。
红灯转绿，车流又开始流动，齐桓收回目光，骑车上路。
躲雨的下午
一觉醒来，齐桓看到外面天空灰暗，雨声淅沥，空气里夹着潮湿的土腥气。这天上午还是晴朗的，雷阵雨说下就下，这个城市的雨季真是让人头疼。齐桓起身在办公室里走了两圈，然后他注意到门口站着一个人。
爱好园艺的年轻少校站在屋檐下，雨点打湿淡绿色的军装，他抬头望着天，似乎在思考这场雨什么时候会停。灰色乌云笼罩着城市，雨下得更大了。
“那个，”齐桓说，少校回过头，“你进来避雨吧。”
少校犹豫了一下，“谢谢。”
出乎齐桓的意料，清秀少校的声音干净且有力，和这个季节软绵绵的湿气截然相反。
“坐吧。”齐桓示意他别客气，“别坐那张沙发，脏。”
少校在最近的办公桌边坐下，正是齐桓的位子。玻璃台板下压着几张警员的合影，照片里的齐桓笑得一脸傻气。
齐桓端来一杯茶，杯口蒙着一层白色水汽，“我叫齐桓。你叫什么名字，方便说吗？”
“谢谢。”少校接过茶杯，“我叫吴哲。”
齐桓坐到他对面，问：“你是这边驻地的兵？”
“对。”吴哲摆弄桌上的MP3，“你听什么歌？”
“我也不知道，老歌吧，这MP3是战友送的，我没弄过它，听来听去就那么几首。”
“你可以上网下载，很方便。”
“懒得折腾了，这么听着也挺好的。”
吴哲戴上耳机，看了眼齐桓：“让我听听？”
“你随意。”齐桓翻开报纸，小城国泰民安，一则小偷小盗的新闻也没有，全国都是好气象，除了天气预报说明天有时有雨，雨量中到大。
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
吴哲摘掉耳机，说：“我喜欢这首歌，一块红布。”
“你听过？”齐桓问。
“学生时代的最爱，老崔的歌我都很喜欢。读军校的时候，我和朋友组过乐队，专唱他的歌。”
“你是主唱么？”齐桓有点兴趣。
“不，我是鼓手。”吴哲又把目光落在MP3上，问：“你刚才说MP3是战友送的，你当过兵？”
“退役一年多了，和你是一个地方，说不定我们在驻地见过面。”
“我是两年前调过来的。”吴哲说。
“那我们可能真的见过。”齐桓笑。
吴哲也笑，“可能。”
雨又大了些，没带伞的青年从街上飞奔而过，把水花踩得啪啪地响。疾驶的汽车溅起污水，惹得行人怨声载道，这实在不是一个理想的下午。
“**平时都干些什么？”吴哲突然问。
齐桓从报纸里回过神，“巡街，失物招领，维护治安，什么都干。你呢，年轻少校？”他的口气里带着些调侃。
吴哲故作神秘地说：“保密。”
“靠。”
吴哲哈哈大笑，他掏出一包烟，把烟咬在嘴里，打火机却打不着。“借个火。”他说。
齐桓不抽烟，他翻开同事的抽屉，找到一盒破旧的火柴。
“哟，古董了。”吴哲笑得有些放肆。
“别挑剔，凑合着吧。”齐桓把火柴盒扔给他。
随着嚓地一声轻响，火光点亮吴哲的手心，硫磺燃烧的气味在空气中飘开，吴哲点烟的手势很熟练。
齐桓盯着他，说：“你抽烟的姿势和别人不一样。”
吴哲笑，“你是想说像民工吗？”
他用拇指和食指捏着滤嘴，把猩红的烟头拢在手心里。
这样的抽烟手法确实很像民工，但吴哲的姿态又让齐桓觉得很潇洒。齐桓想，或许是因为年轻的缘故。人在年轻时，无论做什么，都是美好的。
“你跟谁学的？”齐桓问。
“受训时候带我的教官。”吴哲停下，看了看齐桓，“你可能不知道什么是受训，和新兵训练差不多。”
“带新兵的教官都挺狠的。”
吴哲笑着点头，“他比新兵教官还要狠，我们叫他屠夫。”
“看着像杀猪的？”齐桓乐了。
“对，他演坏人不用化妆，本色出演就行。不过叫他屠夫也不确切，因为他管我们叫南瓜，平时训练考核就是削南瓜。”回忆起往事，吴哲顿了一会儿，接着说：“他告诉我，战场上的士兵都是这么抽烟的。他们像这样把点燃的烟头藏起来，就不会被对面战壕里的敌人发现。据说这种抽烟姿势曾经流行过，现在不流行了，大家觉得太土了。”
“后来呢？”齐桓追问。
“什么后来？”吴哲没反应过来。
“受训通过了吗？”
“通过了。”
“屠夫变战友了？”
“嗯。”吴哲把烟灰弹在手里。
“那里有垃圾桶。”齐桓指指屋角。
“没事。”吴哲说。
那个下午，吴哲在齐桓的对面坐了半小时，雨没完没了地下着。后来，吴哲说，太晚了，还要赶回驻地，便站起身。
齐桓想借伞给他，吴哲没要。不拿群众一针一线，吴哲笑说。我还军民鱼水一家亲呢，齐桓笑骂。
吴哲坚持没拿齐桓的伞，他说，不知道还会不会过来，他不想欠他。然后，吴哲就走了。跑进雨雾的瞬间，漫天的雨点打湿了他手里的那本花卉园艺。


理想路
林俊交了个女朋友，姑娘在西口菜场摆摊卖花，两人的相识源于几张罚单，吵吵闹闹的时光酝酿出一坛爱情。没人看好这对年轻情侣，而让人头脑发热的爱情也从来不需要旁人认可。林俊和女友相约吃饭，叫上了齐桓。
齐桓独自居住，没什么厨艺，饿了就叫外卖或煮个方便面。这天临下班，林俊说，走吧，跟哥哥去吃好吃的。到了饭馆，齐桓才知道这小子是早有预谋，女友带了一个叫小茜女朋友过来，明显是想介绍给齐桓认识。
小茜二十四岁，长得不算美，但看着舒服，她在小城东边的一所小学教语文，嫁给军人或**是姑娘的理想，齐桓完全符合她所有的想象。整个晚餐，小茜都表现得很主动，齐桓听她说着，只是点头或笑笑。
结帐时，姑娘们去洗手间，林俊在桌下踢了齐桓一脚：“多好一姑娘啊，你怎么不跟人好好谈谈？”
“看不上。”齐桓说。
“操，这都看不上啊？你还想要啥样的？说句良心话，她都赶上我女友了。”
“那你为什么不喜欢她？”齐桓问。
林俊笑，“我就爱我家暴牙妹，喜欢一个人不需要理由。”
齐桓也笑，“不喜欢也一样。”
林俊认输。
从饭馆出来，林俊提议去他家喝点酒，齐桓不能喝酒，借故先走了。小茜失望地看着他骑上自行车，聪明的姑娘明白有些事情永远不会发生在他们之间，这让她心情沮丧。女友搂住她的肩，说，走，喝酒去。
路过哨岗站时，齐桓有意减慢了车速，今晚是老姚值班，站里有个很邪门的规律，但凡老姚值班，总会出点幺蛾子。明晃晃的日光灯下，齐桓看到老姚拧吧着脸，苦大仇深的样子，而吴哲面无表情地坐在一旁，似乎在回忆什么事情，目光没有焦点。
“啊，齐桓！”老姚见齐桓进屋，简直是得救般的欣喜。
吴哲回过头，显得有些疲惫，“嗨。”他打招呼。
“你们认识啊？”老姚吃惊。
齐桓说：“聊过几句。出什么事了？”
“这位同志的钱包被偷了。我开车带他在外头跑了好几圈，也没见什么可疑人物。”老姚有点抱怨的意思，看来吴哲让他很不高兴，但碍于对方的军衔，又不好发作，“这不，回来赶着做笔录呢。”
“我来做笔录吧。”齐桓坐下，铺开公文纸。
老姚挤眉弄眼地朝齐桓笑，“我去街对面吃个饭，很快就回来。”
老姚一阵风似的跑了，齐桓笑着对吴哲说：“少校同志，能让我们老姚开车带着巡街的，你是第一个。”
吴哲无力地笑笑，“做笔录吧，我还要赶回去。”
这天下午，吴哲从驻地出发，转过几趟车进了城，他在对面的书报亭买了份杂志，然后在城里闲逛，等他想回基地时，发现钱包不见了。
齐桓忍不住问出心里的疑问，“你大老远地从驻地过来，就为了买本杂志？”
“我过来看个朋友，他不在。”吴哲说。
齐桓明白了，“你每个月过来是为了看你朋友。”
吴哲点点头。
“你以后提前通知他，别白跑了。”齐桓给吴哲建议，“还有，你的单兵素质该练练了，被偷了钱包都不知道，有损我军荣誉。”
吴哲笑了笑，什么也没说。
老姚这顿饭没吃太久，他回来时，笔录已经做好。齐桓把吴哲送到门口，他推来自行车，说：“时候不早了，我送你去车站。”
吴哲看了眼他的自行车，说：“你比我年长，又是老兵，这样吧，我骑车带你。”
“行。”齐桓爽快地说。
吴哲的身高和齐桓差不多，他跨上自行车，高度正好，“上来。”他对齐桓说。
齐桓张着腿坐到车后，“行啊你，硬启动？”
吴哲踩下脚踏板，自行车猛地晃了起来，“忘了跟你说，我车技很烂，你最好拉住支架，别摔下去。”
“我靠。”齐桓骂。
吴哲的车技显然不是拉住支架就能保证安全的，齐桓被他晃得连跳车的念头都有了，最后他把手放在吴哲的腰侧，温热的体温透过衬衫传到手心。齐桓发现自行车稳多了，“你小子故意的吧？”
吴哲笑的时候，身体轻微的颤抖也传到齐桓的手心里，“我车技真不行，你还是抱着我吧，安全第一。”


昨日重现
齐桓走出哨岗站，一眼就看到站在街对面的吴哲。冬天的夜晚来得特别早，街上的路灯都亮了，吴哲穿着军大衣站在那里，或许是冻的，脸色有些苍白，但依旧站得挺拔。齐桓把车停到吴哲跟前，像是昨天才见过这个人似的，熟悉地打招呼，“来啦？”
吴哲笑，“下班了？”
“嗯。又过来看朋友？这回没白跑吧？”齐桓问。
“见到了。”
“你要回驻地吗？我可以带你去车站。”
“我今天住这里。你知道哪里有便宜的旅馆吗？”
齐桓怔了会儿，“靠，你过来看朋友还要住旅馆？怎么不住他那儿啊？”
“没事，反正就一晚，我随便找个地方将就一下。”吴哲说。
齐桓想了想，“你住我那儿吧，别找什么旅馆了，不干净，还花钱，有这钱你还不如请我吃饭呢。”
“方便吗？”吴哲的声音被风吹得有些散乱。
“有什么不方便的？”
“好。不过事先说明，我不请你上馆子，我们买菜去你家烧。”
“这么小气。”齐桓笑，“行了，上来吧。”
这个点，西口菜场的很多摊位都已经收摊了，两人随便买了些菜，吴哲坚持要付钱，总共也就没多少，齐桓心安理得地让他付了。出了菜场，林俊的女友叫住齐桓，“齐桓，这是你朋友呢？”她看看吴哲。
“算是几面之缘吧。”吴哲接过话，他问姑娘：“这个花摊是你的？”
“有喜欢的吗？我给你打折。”姑娘很会做生意。
吴哲随手挑了几支，姑娘也是爽快人，一点没赚地卖给了他。
“我猜你房间肯定整齐得像营房，摆几支花，美化美化。”吴哲说。
齐桓不屑，“男人整这些干什么，娘……”
“娘们唧唧。”吴哲替他把话说完。
齐桓嘿嘿地笑。
齐桓租的房子离菜场不远，六层的老式居民楼，他住五楼。楼道里的感应灯是前阵子新装的，但质量欠佳，不弄出点大的动静就不会亮。齐桓用钥匙敲打扶手，光从上方投下来，勾出他的轮廓。吴哲跟在后面，默数着两人的脚步。
一室一厅的房间果然如吴哲所料，除了必须的家具，几乎什么都没有。没有电视机，没有电脑，连微波炉也没有。
“你平时不做饭吗？”吴哲问。
“懒得学。这里叫外面很方便，饭馆就在小区对面，打个电话就行。”齐桓帮着把菜拿出来。
“哦，我忘了你失忆了。”吴哲打开煤气灶，烧上一壶水。
齐桓笑，“说不定我以前就不会。”
吴哲背对着他，没说话。齐桓看他收拾买来的菜，觉得自己站在那里有些多余，但又不想走，便问：“你这两个月去哪儿了？”
“出任务。”吴哲说。
“你们出任务要跑那么远？”
“不远，任务没完成好，有人受伤了。”
齐桓忙问：“你没事吧？”
“我还行。”吴哲停下手，仍是背对着齐桓，“有个队友伤得比较重，这段时间我们轮流去看他，所以没过来。”
齐桓哦了一声，再想不出安慰的话了。
水壶嘶嘶地冒出热气，冰冷的房间暖和了起来。吴哲从刀架上拿了把菜刀，转身递给齐桓，“别杵着，帮帮手，把白菜切了。”
“白菜还切什么啊，撕巴撕巴扔锅里得了。”齐桓说。
吴哲瞪他，齐桓讪讪地笑，“行，切白菜。”
单调的切菜声伴着嘶嘶的烧水声，齐桓没找话，吴哲也就沉默。他打开水龙头，让水流动起来，那条已经没有呼吸的鱼在他的手里被剖开，五脏六腑落到体外，水池里一股血腥。
洗完鱼，吴哲回过头，砧板上的白菜像这千奇百怪的世界，在齐桓的菜刀下形态各异。吴哲看了会儿，说：“大爷的，切个白菜切成这样，你别碍事了，出去等吃吧。”
不顾齐桓还想再表现，吴哲把他推出厨房，反手关门。
厨房里的灯光透过磨砂玻璃，落在齐桓身上。
吴哲的手艺不错，简简单单的菜烧得色香味俱全。他打开一罐啤酒，问齐桓：“你真的不喝酒？”
“医生说最好不要喝酒，刺激性食物也少吃，我现在连烟也不抽了。”
“没烟瘾吗？”
“没。”齐桓苦笑，“我倒希望有，可惜没有。听队长说，我以前还挺能喝的，现在不喝，也不会想，日子照样过，也过得不错。”


吴哲灌下一口啤酒，埋头吃菜。齐桓见他吃得头也不抬，不由得想笑，“哎，给我讲讲你们部队的事。”
“老兵同志，你是不是没抄过保密手册啊？”
“挑不保密的说呗。”齐桓给他夹菜，“你们出任务都挺危险的吧，说说你最危险的一次。”
“靠。”吴哲扔掉筷子，手扶着额头。
齐桓踢他一脚，“战斗英雄也有打败仗的时候，给我说说。”
吴哲把那灌啤酒喝完，又开了一罐，才开口：“有一次出任务，具体情况就不说了，保密。我是技术兵，你知道吗？”
“看你年纪轻轻就少校，差不多猜出来了。”
吴哲笑笑，“队里，我的体能最差，我也想练，没办法，可能人就是这样，你不能要求十全十美。每次出任务，队长都会派人掩护我，那次也一样。我和队友完成任务后，撤离的路上遇到伏击，我这里，”吴哲指着自己的小腹，“挨了一枪。”
“其他人呢？”齐桓问。
“打散了，那次的情报出了点问题，线报说对方有二十三人，后来才知道有五十多个，都是受过专业训练的，打得也狠，全是不要命的。”
“那你怎么办？”
吴哲看着手里的啤酒罐，过了会儿，说：“我捂着伤口，就感到血不停地在流。”
“你的队友没帮你？”
“他架着我，后来我实在跑不动了，他就背着我，身后的枪声越来越近。我对他说，你走吧。”说完这三个字，吴哲低下头。齐桓看到他眼里的水光，可是他不知道该如何安慰吴哲。他伸出手，握住吴哲紧紧捏着啤酒罐的手。
吴哲抹了把脸，“我没事。”
齐桓默默地收回手。
“我对他说，你走吧。他说，去 你 妈 的，老子死也不会扔下你。他就这么背着我，一路跑。我也不知道跑了多远，我记得后来我们就快和其他人汇合了，大概也就几百米的距离吧。”
“出事了？”
“嗯。听到爆炸声，我一下子就晕了，后来听队长说，是一枚火箭炮。等我再醒过来，已经是几天以后了。”
“你队友怎么样了？”
吴哲抬起头看着齐桓，什么话也没说。但齐桓明白了，他有些艰难地说：“对不起。”
“没事，真的，”吴哲淡淡地说。“没事。”
齐桓不敢再问吴哲部队的事，虽然他很想知道。吴哲吃的菜没有喝的酒多，一桌子的菜基本都是齐桓吃的。洗过碗，收拾了厨房，齐桓看到吴哲窝在客厅的沙发上，剩下的几灌啤酒摆在面前，看样子他是打算全部喝完。
齐桓陪他坐着，吴哲的酒量有点出乎他的意料，好像一直都很清醒。后来，吴哲点了支烟，又开始说部队的事，这回他说的是受训，有很多苦，也有很多乐，听他说着烂人，屠夫，27，41，42，齐桓觉得很高兴，他想象着自己当兵时也是这么过来的。
报纸上渐渐铺满烟灰，从窗户溜进来的冷风把它们吹落在地。
“我唱歌给你听吧。”吴哲身子一歪，靠到齐桓身上。
齐桓笑，他知道吴哲终于是喝醉了。“你撒什么酒疯呢？”
像是没听到他的话，吴哲轻轻唱起来，唱的正是那首一块红布。他的声音同样年轻，年轻的身体炽热。
我感觉我要喝点水
可你的嘴将我的嘴堵住
“齐桓，你有女朋友吗？”吴哲口吃不清地问。
“没。”
“有过吗？”
齐桓挠挠头，“好像也没。”
吴哲笑，“那你还没接过吻。”
齐桓不禁脸红，他扇乎吴哲的脸，但碰到那张热乎乎的脸颊，他的脸更烫了。
“我教你怎么练习接吻。”吴哲伸出手，给齐桓看自己的虎口，“你用嘴对着这里，像吻对方一样吻它。”
“你喝高了吧？”齐桓无语。
“真的真的，不骗你。”吴哲推他，“你试试。”
看到齐桓将信将疑地照做，吴哲笑了起来，这招真是屡试不鲜，“怎么样？”
“没感觉。”齐桓皱了皱眉。
吴哲喝掉最后那点啤酒，“那我们来点有感觉的。”
不等齐桓反应，吴哲放下啤酒罐，伸手勾住他的后颈，吻了上去。齐桓感到吴哲手指上的水意冰冷，湿润的嘴唇却是火热的。吴哲的舌头毫不费力地伸他嘴里，呛人的烟味夹着辛辣的啤酒味，一股脑儿地捣进喉咙深处。舌头舔过上颚时，齐桓忍不住闷哼了一声。
吴哲湿漉漉的手指在齐桓的后颈和发茬间来回轻抚，直到那股凉意在他们的体温中慢慢暖起来，他退出齐桓的嘴，舔了舔他的嘴唇，“感觉怎么样？”
齐桓气息不稳地说：“我现在相信自己以前既抽烟又喝酒了，味道不错。”


到家时，已是深夜。感应灯依旧反应迟钝，齐桓怕吵着邻居，摸着黑地往上爬。
爬到五楼，眼睛已经适应这样的黑暗，齐桓看到家门口坐着一个人，他拿钥匙敲了敲扶手，暖光瞬间泻了下来，照亮冰冷的楼道。
“吴哲？”齐桓诧异。
吴哲早就听到齐桓上楼的声音，他拍拍衣服上的灰尘，站起来，“我知道你明天要走，过来送送你。”
齐桓有点不好意思，“我没什么行李。你怎么不早说呢，真的不用送。”
“来都来了，让我进去吧，冻死了。”吴哲搓着手。
齐桓打开门，本来就简陋的房间现在几乎搬空了，方桌和沙发给了老姚，二手冰箱和茶几给了林俊，锅碗瓢盆也都给了同事，杂志和书已提前寄回老家，齐桓的行李只有一个旅行包，放着夏天的衣服。
“我总算见识到什么叫家徒四壁了。”吴哲环顾四周。
齐桓见他冻得鼻子都红了，“等很久了吧？”
“还行。”吴哲想找个地方坐，但房间里连把椅子也没有。
齐桓笑，“你先洗个澡吧。我去铺床。”
哗啦啦的水声从浴室传来，齐桓铺好被子，然后把吴哲放在浴室外的军大衣和外套挂起来。他还有一些小件的行李要收拾，路上看的书，手机充电器什么的。等他打完包，吴哲从浴室走出来，只穿着背心和裤衩，齐桓见了忙说：“快去被窝里躺着。”
“没事，还热着呢。”吴哲张望，“我衣服呢？”
“挂起来了。”齐桓走过去推他，“去去去，钻被窝去。”
吴哲被推进卧室，他看到自己的衬衫整整齐齐地叠放在床头柜上，标准的军装叠法，有棱有角。被子冰冷，躺进去的时候，吴哲忍不住打了个寒颤。
浴室里还留有蒙蒙水气和淡淡的肥皂香，齐桓打开莲蓬，让水冲在身上。湿漉漉的肥皂上残留着几个泡沫，齐桓的手一滑，差点没握住。
匆匆洗完，毛巾也是湿的，齐桓凑合地擦了擦身子，穿上衣服，关灯跑了出去。
卧室只亮着一盏床头灯，吴哲窝在被子里，听着MP3。齐桓笑骂，“靠，你还真是自来熟，明天提醒我别落了MP3。”
吴哲掀起被角，让齐桓钻进来，被子已经捂热了，贴着皮肤真舒服，齐桓惬意地舒了口气。
“睡吧。”齐桓说。
吴哲关掉灯，和齐桓并肩躺着，“我还不困，聊聊吧。你回老家还是做**吗？”
“嗯。我坐办公室坐不住，在外面跑跑才舒服。不过我老家比这块儿大多了，听说当地**全是开车的。再说吧。反正这么多路，总不会憋死的。”
“回家也好，有父母照顾。”
齐桓笑笑，“相互照顾，这些年我父母身体也不太好，还老为**心，有时候想想觉得挺对不住他们的。当兵这么多年，这次总算可以回去陪他们了。”
“你的同学朋友也都在老家吧？”
“嗯，都约好了，说要一块儿聚聚。虽然都不记得了，凑个热闹吧。”
吴哲往齐桓身边靠了靠，“等稳定了，找个合适的姑娘，这么过过日子，挺好的。”
齐桓沉默了一会儿，说：“吴哲。”
“嗯？”吴哲望着天花板发呆。
“你不号称是驻地活电脑吗？”
“怎么了？”
“我有没有喜欢的人？”
吴哲眨了眨眼，“不知道。”
“你这台电脑的信息覆盖面不全啊。”齐桓埋怨。
齐桓以为吴哲会反驳几句，或抬抬杠，但吴哲只是笑笑，这倒让齐桓觉得自己有点刻薄。两人各想心事，一时间谁也没开口。过了一会儿，吴哲轻声问：“你觉得自己以前有喜欢的人吗？”
“有吧。部队里就那么些人，说不定我们还见过面。”
“你觉得他会是什么样的人？”
“没想过。”齐桓老实地说。
“温柔的？漂亮的？”吴哲提示他。
齐桓认真地想了想，“理想和现实是两回事。我一同事，以前天天喊着非要女明星那么漂亮的才够格做他女朋友，最后呢？找了个暴牙妹，你见过的，卖花的姑娘，但人家就是处得来。哎，”齐桓问吴哲，“你有对象吗？”
“有。”吴哲说。
“和你理想的姑娘一样的吗？”
“截然相反。”
“人生啊。”齐桓笑着说。