老师更是传奇的人物。二十几岁在袁太老师那里悟道之后，即登上人烟绝迹的峨嵋山顶，闭关三年，同时阅完大藏经。下山后，为了探究密宗的奥秘，深人西藏学习密法。老师富过，也穷过。富的时候，每日吃饭席开五桌，座上客川流不息。穷的时候，没钱过日子，逼得当西装。典当得来的钱，还没用，又原封不动的布施出去了。
今生今世能够遇上南师，是我无上的荣幸，这样说是错误的，因为作学生的应该有杰出的表现，让老师以学生为荣才对，怎么可以说以认识老师为荣?可是，事实上，今天作学生的我不但没有让老师引以为荣，反而在许多场合里，却因我曾在南师门下的关系，而对我尊敬有加。此事想来，能不惭愧?能不汗颜?再说，能够遇上老师，对我而言，岂止是"幸运"而已?那能是"幸运"可以表达?那是整个生命的改变，那是人生的转折点。是南师把我从愁城苦海中解救出来，这是生命的再生，父母给我生命，南师给我慧命;生命是短暂的、变易的;慧命是永恒的，不变的。
要不是遇上南师，我一定还在痛苦中挣扎，甚至可能已结束了自己的生命。此时此刻，想到老师对我的改变，对我的照顾，对我的教导，此恩此情真是重如山大如天。同时，内心更深深感到无限的愧疚，此恩此情不但末还报于万一，更严重的是;昔日对于老师的诸多教诲，由于自己的愚昧顽固，不但未能接受，反而心生反感，如今想来，真是罪过无边。
在遇到老师以前，我是个极端消极悲观的人，认为人生毫无意义，时常想自杀，整天低着头不说话，不修边幅，不刮胡子。生活在一片黑暗中，没有一丝希望，抱着过一天算一天的态度，很无奈地活着。造成我如此悲观的原因，与我的身世家庭遭遇有关。

我自幼无父亲，因外婆嫌父亲穷，父亲与母亲婚姻破碎了，在我出生时，父亲己经离开了。两岁时，母亲将我送给姨妈领养。每个小孩都喜爱玩耍，玩耍是快乐的，我也不例外。记得小时爬到树上玩，在树上，忽然瞥见妈妈模糊的身影，那身影虽是模糊，我仍能一眼认出来，转动着两只小脚，立刻老远飞奔过去，这是我最快乐的一刻。有什么事情能够比见到久别的妈妈更快乐?有什么字眼能够形容这种快乐?没有。
快乐的时光却总是短暂的，几个小时过去，天色暗了，妈妈要回去了，另一个天也开始暗下来了。那时年纪小，不懂得什么是离愁?只记得妈妈在前面走，我在后面追，每次总要边哭边喊边追，直到妈妈跳上公车，望着公车扬尘而去，方肯罢休。小时候我最恨公车了，是公车载走了我妈妈，是公车把我们分离。每隔一段时间，姨妈会带我去给妈妈看。妈妈很疼我，一定等我玩累了，睡着了，才背着我，送我与姨妈到公车站，等到公车来，轻轻地将我挪到姨妈背上。就在轻轻挪动之此时，我募然醒来，发现情况不对，可是，已经来不及了，我己经在姨妈的背上，而且已经上了公车。我哭闹不让车掌小姐关车门，喊着妈妈没上来。如此一路哭着闹着，直到下了车回到家，还不肯罢休，还不让姨妈把屋门关上，因为妈妈还没有来。这就是我的童年。
到了十二、三岁读初中，稍微懂事时，了解到自己的身世，觉得很自卑。每个人都有自己的父母，我的母亲在很远的地方，不能天天在一起;而我的亲生父亲是谁?虽然抚养我的姨父姨妈对我很好，也是叫阿爸阿母，大概是天性使然吧!我还是想念并未谋面的生父，尤其是碰到挫折伤心时，所想念的不是妈妈，而是生父。
向妈妈问得了生父的名字和住的乡镇，我满怀着多年的思念之情，准备了好多话要跟他说。好不容易找到了他的家，老天特别喜欢作弄人，我看到的只是他的遗像。看着他那泛黄的遗像，我没有流泪，说不出心里是什么滋味。我向他的家人要了这张遗像，带着他的遗像，带着我的怅惆，黯然离开。人生有很多遗憾，这是一个缺憾的世界。
接着，养育我的姨父因心脏麻痹，突然逝世，高中联考落榜、失恋、相继而来，我的忧郁随之一层一层加深，谁说少年不识愁滋味?我除了忧愁哀伤之外，开始恨世，恨所有的人，恨老天对我不公平。所幸我并未自甘堕落，去混不良帮派，我把情绪发泄在读书上，那时(荒漠甘泉》这本书给我莫大的力量，让我坚忍地面对挫折痛苦的侵蚀。
另外，姨妈(养母)因自己没有生育，加上养父过逝，失去依靠，深怕我对他不孝，深怕我遗弃他，时常把我叫去训话，一训就是两三个小时，令我很难受，造成我心理上很大的压力。此时又因大腿上长瘤，自以为是癌症，我便在这种情况下，终日惶惶然，浑浑噩噩地过日子。想自杀，但是，想到养育我多年的养母，她的一切希望都寄托在我身上，我走了她怎么办?还不能死，我便如此无奈地活着。

为了追求人生的意义，1970年我考上辅大哲学系，想从哲学里找寻人生的答案。然而，哲学系的课程并没有解决我的问题，苏格拉底、柏拉图、形而上学、认识论与我毫不相干。我仍然徘徊在人生的十字路口，找不到方向，不知何去何从?
此时，要感谢高中时期鼓励我读哲学的叶东进老师，他拿了一本《禅学的黄金时代)给我，说这本书或许对你有帮助。阅完之后，我有如服了一帖清凉剂，顿时觉得身心畅快。心中的苦闷好像去了一大半，我好像在黑暗中发现了一线光芒。禅门人物之风格深深吸引了我，所有痛苦到他们头上，都化成灰烬似的消失了，烦恼自空，何须解脱?这是何等洒脱的境界啊!
急着到图书馆，找有关禅学的书，这里一定有我要找的东西。在众书堆中，借出一本《禅海蠡测》、满心欢喜地准备好好研读一番。很不幸我失望了，不是失望，而是这本书我看不懂。这本书的作者"南怀瑾"三个字则留在脑海里，希望有缘能见到这位高人。
打听之下，原来南怀瑾教授就在本校开课。下学期大二就有南教授所开易经的课，哇!太好了!本准备在暑假时，转学到台大去读，一听到这个消息，随即打消了念头。南怀瑾教授在我们心目中，是位学问极其渊博的教授。他精通儒释道三家之学，中国的诸子百家无不知晓，大三还有他中国哲学史的课。听说他上课风趣幽默，兴致来的话，还会露一手太极拳。对于这样的一位禅宗大师，我朝思暮盼，希望大二赶紧到来。

大二开学了、易经课那天，我起得特别早，不像以往上课钟是我的起床号。提早到了教室，选了个好位子，等着南教授到来。上课前，教室走进一位学长，来到讲桌前，将桌上的粉笔灰擦干净，再端上一杯老师专用的茶。
上课钟响，过了两分钟，南老师手提着皮包，面带微笑地出现。不很高的个子，悬胆鼻，其他没有特别之处。不!那双眼睛与众不同，有慈有威，充满着智慧，好像可以看穿一切，可以看透你心中的一切。老师从变易、简易、不易开始讲起。这变易简易不易涵盖了宇宙人生一切的道理。世间所有的人、事、物无不在变易之中;此错综复杂的变易，乃有简易的轨迹可循，而此一切人、事、物变易之根源，则来自形而上不易的"道"。
坚深难懂的易经，在老师讲来，竟是那么的平常亲切，与我们身边的人与事，息息相关。一点也不乏味，一点也不古板。老师在大学里授课，最大的特色是:不是理论化，而是实际的，与人生有关的。不是所谓学术化，而是活泼的，引人深思的。
那个时候，老师在临沂街莲云禅苑四楼，开班讲授佛学。在学校每次上完老师的易经课，几度想走上前去，问老师可否去听老师讲佛学的课。想到自己学问如此浅薄，就裹足不前，实在是没有资格去听。连老师写的禅海蠡测都看不懂，我怎么有资格作老师的门生呢?
拗不过内心对禅学的向往，掩不住个人对南师的仰慕，鼓足了勇气，我走进教授休息室，瑟缩地问南师，我可不可以去听老师的佛学课?老师慈祥地说:好呀!你来呀!老师，我程度很差。没关系，你来嘛!你找一位李姐姐，请他帮你安排。凝固千年的冰山在一日之间融化了，化作股股的暖流，流向我荒废已久的心田，生命重新燃起希望的火炬。
第二天，我来到东西精华协会，楼下是莲云禅苑，循着弯曲的楼梯而上。四楼将近五十坪宽，中间一块天井，把课堂与办公室隔开，办公室外摆两张破旧的桌子。一张桌子空着，另一张坐着一位面目清新秀丽的女孩，她是李姐姐，与斑驳的桌椅形成强烈的对比。
填好了资料，老师把我叫进去，看看我。我瘦弱的身子，罩着黑上衣黑长裤，脚上一双黑布鞋，没有穿袜子，一头脏乱的头发，一副黑色的眼镜，再加上满腮的黑胡子，一身的黑，黑色代表忧郁，在我的世界里是一片漆黑。
老师拿了五十块钱给我，要我买把刮胡刀，将胡子刮干净。高中时代，我曾因不刮胡子，被学校教官记一个警告。大学时，教官较为客气，先口头警告，叫我把胡子刮掉。我没理会，把教官惹恼了，记了一个小过。虽然被记过，我仍然我行我素，记过就记过吧!我胡子照留不误。这次碰到南老师，胡子总该被刮掉了吧?!
我胡子刮了没有?没有。那买刮胡刀的钱被我花掉了，刮胡刀没买，胡子当然也没刮。老师问我胡子怎么没刮?我答不出活来...老师没有生气，没有骂我。第二天晚上，在老师那里上完楞严经的课，老师叫我到办公室去。我惶恐，我不安。昨天没挨骂，今天逃不掉了吧!老师拉开抽屉，拿出一把亮利的刮胡刀，和蔼地说:这是一把很好的刮胡刀，你拿去用。我羞惭地接下刮胡刀。这下子，只好乖乖刮掉了胡子，刮掉了落魄，刮掉了......。这把深具意义的刮胡刀，至今仍保存着，虽已经过去十五年，它仍然锐利，不是吗?

过了一些时日，老师开始在东西精华协会讲禅，讲指月录，提到参公案、参话头。我在下面听，觉得很有趣，也依样画葫芦，也试着参参看。参什么呢?六祖坛经言:"不识本性，学法无益。"对呀!什么是我的自心本性?什么才是真正的自我?佛说众生皆有佛性，而这个佛性又是什么呢?
我便这样好奇地参究起来。边走边参，边参边走，搭公车时也参，回到家里，坐着参，站着参，躺着参。 咦?不就是这个吗?在案头上拿张纸，记下来，写道:"何谓自心本性?只是这个。"大清早，拿去给老师看， 问老师对不对?老师看了，不作声。问我:"什么是这个？"我被老师突来的一问，楞住了，不答也不行，结结巴巴说:"就是那个。"就在此一迟疑之时，"噼!"老师忽然重重拍下桌子"哪有这个那个?!"此一声，震碎了我的黑暗地狱。此是禅师的活人之剑、劈出一个新的生命。对、这里没有这个那个，这里没有忧愁烦恼，没有快乐，没有痛苦，无眼、耳、鼻、舌、身；无色、声、香、味、触、法；无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无......。
过了一会儿，老师过来问我:是不是一切如梦如幻?是。我现在跟你讲话呢?也如梦如幻。从此，我不再傍徨，不再失落，此是安身立命之处，此是众生之慧命，你我都有都一样，不增不减，亘古不变，无始无终，不生不灭，不垢不净。
我变了，整个人都变了，连写字的字体都变了。脸上开始展现了笑容，个性也开朗起来，过去的阴霾一扫而空。学校的同学以为我在谈恋爱，以为我得到爱情的滋润。他们那能理会?那能理会我的改变是来自南师的那一香板!南师此空手一击不也是香板?
老师那边一年一度的盛事，从年初二至初八打禅七。过年前，各方人士均纷纷打听老师今年打不打七，然后，千方百计透过各种方式挤进来。过年初一，一大早就有人来向老师拜年。同学们在年前将课堂打扫干净，稍微布置，挂个彩球，准备些甜点。来向老师拜年的有各样各色的人，很多见到老师即跪下叩头，老师则一律赶紧同样拜下去还礼。
年初二，同参道友们都以期待、兴奋的心情来到东西精华协会。没参加过的当然非常向往，参加过的则想再回锅炸一炸。禅堂很简单，将平时上课桌椅搬开，在地上摆上坐垫。一开始，老师先说明打禅七的来由及意义。在七天之内，克期取证，把人生的生来死去之谜搞清楚。在此十天之内，一切放下，一切抛开，就把自己当作死了，好好静下来，定下来。

人，难办得很。在家的时候，被妻子儿女烦得不得了，想参加禅七清净清净，可是，来到禅堂，却又静不下来，脑子里各种问题都出来了。刚开始，大家一本正经， 正襟危坐，一付很有道的样子。慢慢一天下来，脚也痛了，腰也酸了，手也麻了，心更静不下来。 晚上是小参报告，同参们大都报告今天这里痛那里不舒服，等一个一个说完，老师开始骂起来了，你们， 没有一个有出息的，今天的报告，不是这里痛，就是那里酸。我几十年听都听烦了，为什么要被身体的感受牵着走？为什么不在自己的心念上去反省，去参究，看看念头来怎么来的、去怎么去的?理会身体干什么?这个皮囊你管它干什么?

第二天，老师的法宝一一出笼，

假如你也跟着一个法门一个法门地换着修,保证挨骂。为什么不选一个自己合适的法门一门深入？为什么要受我的骗？为什么要跟着我转?老师素来以骂人出名，尤其是禅七，更是骂得你七昏八素、昏头转向、不听话不对、乖乖听话也不对。同学们对老师的香板特别感兴趣，在期待中带着好奇、头两天、老师只将香板反握于背后，没有动静。到了第三天行香时、走着、走着，忽然"啪"!震得你灵魂好似要从身体里挣脱出来，什么妄想都把你打掉，打得你光条条，赤裸裸。
香板打下之后，大众湛然站定不动，静静地听老师讲述历代禅宗祖师悟道的故事与诗偈，这些诗谒如:"须知诸相皆非相，若住无余却有余。言下忘言一时了，梦中说梦两重虚。空花那得兼求果，阳焰如何更觅鱼。摄动是禅禅是动，不禅不动即如如。""山前一片闲田地，叉手叮咛问祖翁。几度卖来还自买，为怜松竹引清风。""竟日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来手把梅花嗅，春在枝头己十分。"若有听懂的最好，不懂，参吧!走!

老师很注意这些生活中的细节，时时处处要替别人设想。学佛要在这些地方留意，慈悲不是挂在口头上讲的。有一次与老师一同过街，被老师骂，怎么不懂得护着老师，替老师注意车辆，老师是在这些地方教育我们。
在信义路三段办公时，有一个骗子上来，向老师说要回花莲缺路费，向老师借五百元路费，回去一定依址寄还。隔了一年左右，他又来了，这次换个题目，说脚被撞伤，缺医药费。我看了，好生气，很想揍他。老师笑一笑，照给。人走之后，我很不平地跟老师说他是来骗钱的，上次给过了，这次换个藉口又来。老师没有说什么，只是对我笑一笑。老师要求我们对人谦恭有礼，尊重别人，对任何人都一样，老师请一位欧巴桑，在家里煮饭烧菜，清理房子。老师要我们称她江太太（忘了她的姓，为了记述方便，很抱歉，就称她江太太。)老师对佣人极尊重，非常客气，连可孟、小茵、一鹏也都对她很尊重。老师也要求我如此，例如要走时，要告诉一声"江太太，我要回去了。"我经常到老师家吃饭，给江太太添加麻烦，增加工作。逢年过节，老师必另拿钱给我，叫我出面送给江太太。应该从这些地方学习老师为人宽厚、细腻、周到之处。
老师很重视做人。人都做不好，还成什么佛?不会做人，能够成佛，绝无此理。当初听老师说这些话，虽觉得有道理，但是，还不十分知其所以然。经过多年在外磨炼，越觉得这些话的重要。佛法离不开世法。应该说佛法就是世法。"诸恶莫作，众善奉行，自净其意，是诸佛教。"这不是已经很明白说明成佛学佛是从做人开始。对人怀着恨意怎能成佛?内心没有一点慈爱怎能成佛?我以前想我不要成佛，只想学做人，只要把人做好就够了。后来，知道想成佛，还非得从做人下手不可。后来，更发现到做人比修定作工夫还难上千万倍。修身不易，修心更难。
老师在这方面处处是我们该学习的，只是很多地方我们学不来。老师对我们的布施，对我们的容忍，很多是我们这些笨学生无以察觉的。经过若干年后，才能体会到老师的苦心，真是不知不觉，后知后觉。此时，唯有深深地感恩，深深地忏悔。做事方面，老师个性急，要求快速，今天交办的事，恨不得昨天就办好。印书讲究品质、纸张、印刷、装订、封面均极考究，稍有瑕疵，宁可废弃，重新再作。我觉得老师的聪明睿智，很难在历史上找到相比的人物，老师作事深谋远虑，很多事情早就先下了伏笔，不用等到事情发生后，再来慌乱补救。老师作事亦极为谨慎，任何事情都作最坏的打算。
老师也教导我们挑别人所不愿意做的事来做，容易做的事让别人做，最苦难的事自己来。老师曾经把门锁起来，洗教室的马桶，而天底下最苦最难的事，我想应该是教导我们这批既愚笨又顽固的学生。因为在做人做事方面，老师要求极为严厉，那时我常感觉动则得咎，步步皆非。当时犯了错，不肯认错，总是给自己找一大堆理由，时常惹得老师大发脾气。
1979年底我结婚，1980年初离开老师，进入保险公司，开始尝尽苦头，受尽煎熬，马上面临的就是生活问题，收入不稳定，不够开销，没办法，只好厚着脸皮向朋友借钱，去到朋友那里，又不好意思开口，欲语还休，单只一句话却在心里转了千百回。紧接着小孩出世，家中的事情增多了，晚上也无法好好睡觉，为了小孩，与老婆吵架的次数也增多了。古人说:贫贱夫妻百事哀，一点也不差。更印证了老师说的"出世不易，入世更难。出家不易，成家尤难。"
几年折磨下来，看得多，受得多，想得多，行得多，也识得多。我发觉所接触的人，不论有钱没钱，不论位高位低，都活得不快乐，都有他痛苦的地方，而这些痛苦也都是自己造成的，一旦自己想通了，痛苦也就化解了。善念多者，快乐亦多;恶念多者，痛苦亦多。一切都离不开因果的道理。而世间很多人都在造地狱之因而不自知，可怕啊!
地藏菩萨本愿经说:众生举心动念无非是罪。人都活在自己的贪嗔痴慢疑中，念念都是贪嗔痴慢疑，而且我执我慢重得很，顽固得很，众生刚强难化，对于这样的众生，不严厉责骂，还制服得了吗?此时方知老师金刚怒目才是真慈悲啊!人对于自己的过错是看不见的，别人看见了，为了得罪你，谁也不愿意说。如此自己便被自己蒙蔽住，被自己骗住，当然，也就如此地沉沦下去。这世间难得有像南师这样的大智慧--- 能看出你的过错，而又慈悲、肯指出你的过错，像这样的人就在你身边，可你不懂得珍惜自己的福报，当他指正你的过错，你却不愿接纳。这是不是笨?这是不是罪过?这个罪若有形相的话，真可以充满三千大千世界。"
想当初，急欲亲近老师的时候，自念学识浅薄，没有资格当老师的学生。如今经过了十五年，则更深深地觉得没有资格当老师的学生。试问:对于老师的教诲不肯如教奉行，有资格作学生吗?对于老师的著作未加研读，有资格作学生吗?对于老师所开启的慧命没有善加把握而荒废岁月，有资格作学生吗?这些还只是最基本而已，其他如供养老师、服侍老师、取悦老师......等则更不用说了。 在老师七十岁生日前，回忆往事，内心深处，唯有无尽的感恩和无尽的忏悔。