■一
　　她第一次见他，已经18岁。虽然从未曾恋爱，但已从电视网络以及身边众人耳闻目睹过很多的爱情故事与事故，一早便有心理准备，她觉得一场人生，她必是那个最清醒理智之人。
　　直到那一晚看到他。
　　他长得英俊，难得的是他偏偏还带着一股子模糊不清的气质，一下子便吸引住她的眼球。他穿得随意，但搭配得刚刚好。一说话便微笑，唇角轻轻上扬，眼梢眉角都是笑意。
　　是同学宋每的生日。他对所有女生都一样，奉迎殷勤，态度分明是暖昧的，却又让人感到若即若离。
　　最后他主动坐到她身边，熟稔且关切地询问，为什么一个人坐在这里？她几乎能嗅到他衣领上的肥皂清香。
　　她只觉得全身发烫，好像是喝多了，酒劲开始上头。她的身子晃了晃，他立刻注意到了，揽住她肩膀，说，是不是有点头晕？来，肩膀借你靠一下。
　　她想也不想，就靠了上去。心头欢喜又绝望。
　　原来，她也有这一天。
　　那是2001年。初夏。N城。正值花期，街道两旁到处都是怒放的花朵，空气里弥漫着馨香。
　　她很快打听到他的情况，长得好，身家好，学习也不赖，除了花心，他几乎十全九美。但是许多女孩都主动为他澄清，他那叫风流倜傥。他有无数女友，个个都花容月貌。她什么都没有。晚上在镜子前待到腻，也没发现身上足以自傲的地方。
　　什么道理都明白。但最后还是控制不住自己，频繁出现在他爱去的咖啡厅里、每天必经的林荫道上。一次两次，终于如她所愿，他们成为朋友。他总是叫她，喂。眉眼弯弯的，让她全身心变柔软。
　　■二
　　2004年，他在广州，她也在广州。他与朋友合作开着一间小小的电子公司，美女依旧如云。偶尔也会电话给她，她实在憎恨自己没骨气，明明每天都在发誓，忘了他，不再理睬他……可是他的电话一来，她便像小鸟一般飞扑过去。
　　他总是向他的那群朋友介绍她，我朋友非儿，在广州大学读研，读书最厉害的就数她了。
　　这便是她最大的优点了。他所有的朋友里，都是吃喝玩乐的高手，唯有她，念得一手好书。为此，她也不得不努力，以便持续保持这唯一的优点。
　　为了他，她甚至放弃了去上海复旦的机会。广州天气酷热，一到炎夏，她就长痱子，背上还老长痘，咽喉喜欢动不动发炎。但都忍着。
　　2005年的夏天，他突然失踪了。非常久没接到他的电话，她忍不住打过去，他关机了。这是从来不曾发生过的事，她立刻紧张起来。
　　她去他的公司找他，逐一给他的朋友打电话，他们都说好些天没见过他了。好不容易打听到他有一个比较密切的女友，左思右想，还是厚着脸皮打了电话过去，那头一直追问她是谁，她犹豫半晌，才道，我是非儿。
那头松了口气，哦，非儿啊。
　　原来，他也向她们提起过她的。但是，想必是最最漫不经心的，最最不以为然的，若不是，对方就不会一听到是她，就一副放下心来的口气了。
　　好像是家里出了什么事吧。女孩说。
　　噢。她又追问，那么您有他家里的电话吗？
　　女孩报了一串数字给她。女孩在电话那端笑了笑，他说得对，果然是你最关心他。
　　她的心如受重击，差点呼不上来。
　　她转而拨打那串数字，一无人接听。世界这么大。一想有可能永远失去他的消息，她不寒而栗。
　　她赶到车站，订了最近的张车票，连夜奔赴他的家乡。了一家酒店住下，继续拨打他电话。
　　这一次，终于打通了。当电话里传来他疲倦的声音，喂……她惊喜得落泪。你在哪儿？她问。
　　他说，我在向日葵酒吧。
　　她说，你等我，我马上就来。
　　■三
　　原来他父亲被告与某经济案有关，被押候审，母亲被这突然袭来的变故打倒了，一病不起。他到处找人，结果发现，原来人走茶凉是亘古不变的真理。他倚在她怀里哭泣。她抚摸他的头发，像他是她的孩子。