忍无可忍
《欧洲时报》周刊
撰稿人：常晖
今夏在上海莫干山路时，发现一家颇有名气的画廊墙上写着这么几句话：
对知识分子来说有五个规则：
什么都别去思考；
如果你一定要思考，不要说出来；
如果你又要思考又要说，那就别写出来；
如果你又思考又说还写，那么别签名；
如果以上规则你都不遵守，那你就别感到吃惊。
所以，写这篇小东西，我是斗胆破了五个规则，其结果好不到哪儿去。不过，我还是忍无可忍：刘诗昆先生，得罪了！
第一次得知刘先生要来金色大厅演出，是因七月初收到的一个邮件，邮件的落款人及其代表的公司我不熟，邮件里写道：
亲爱的卉纳硕士,
您好! 今年八月十一号晚上七点半，享誉中外的著名中国钢琴家刘诗昆先生将与他的音乐界好友，范克莱本大赛金奖得主，俄国著名钢琴家VLADIMIR VIARDO (符莱德米尔.维阿杜)，香港著名钢琴琵琶公主孙颖和克罗埃西亚国家级著名吉他手ANA VIDOVIC和钢琴家Silvije Vidovic兄妹，同时带领300位精心挑选过的音乐儿童在维也纳金色大厅演出。
我们诚心的欢迎您来临听这场音乐盛宴。这场音乐会将有中国著名电视台随行录影录音！音乐会入场券可在金色大厅售票口索取，这是免费持票自由入场入坐。
当时我有些纳闷，如此著名的钢琴大师不把自己安排在维也纳一年一度的国际音乐节， 或其他季节性节目里，却选在金色大厅闭门休息的夏季来举办音乐会，有些蹊跷，想必这里面另有说法，况且，若有300名儿童等随行，自然非独奏音乐会，故对我的吸引力不大，也就未回应此邮件。然心中稍有不安：毕竟，慕名大师级人物是我的“软肋”，错过刘诗昆的琴指，该是件憾事。
所以，当我的朋友在音乐会前一天给我两张票时，我还是心怀感激地收下了。
八月十一日晚，将自己与女儿整装一番，兴致勃勃地前往音乐厅时，便心无旁骛，只虔诚地想象刘诗昆的金色大厅了。到了厅里，找到位置就坐，环顾前方和两侧令我永远心仪的金色缪斯女神塑像，回想十几年来这个大厅给我的无限精神食粮，两眼就有些儿模糊，模糊里恍惚看见了柏林爱乐、维也纳爱乐、维也纳交响和许多其它一流的客座乐团，耳闻Daniel Barenboim演奏的贝多芬钢琴协奏曲,眼见Georges Pretre的布鲁克纳，Fabio Luisi的马勒，Claudio Abbado的维也纳经典，Zubin Mehta 的新年音乐会等，更有许多近年来活跃在乐坛的，年轻有为的小提琴和钢琴巨才… … 所有这些芬芳的回忆都活跃在脑海中，令我感动于生命的快乐，人类的伟岸。
时间到了。一如其他的中国音乐会，上来的非演出人员，而是主持人，俊男靓女一上场，少不了一番惯有的开幕词，之后说有请刘诗昆先生讲话，大家自然鼓掌。未料这位大师说话稍嫌罗嗦，无谓地重复了主持人的那些开场白后，又特别强调今晚这场音乐会的难得性、特别性，说请大家来，却无需买票入场，是因为有小朋友们上场表演，言下之意，虽然我出场了，可怎么好赚小朋友们的钱呢。这话听来似有点儿别扭：近年来，也在金色大厅看了些中国音乐会，虽良莠纷呈，却每每免费，这种商业操作模式自然宠坏了其观众。所以，周遭的观众听其言，便面露不解之色，气氛中有些微妙的尴尬。终于，大师拖泥带水的介绍完毕，不耐烦的观众见主持人报出节目单，音乐会即将开始，很受鼓舞，毕竟，台上五六架大小不一的“珠江牌”钢琴油光黑亮，派头十足，观众拭目以待之情可想而知。
上台表演的少儿们或成群集队，或三三两两，或独自单个，开始鱼贯而入，鞠躬，就座，手指对准琴键，蜻蜓点水后，翩然而去，一拨接着一拨，一个连着一个，令人眼花缭乱。可这不碍事，碍事的是那些在空气里颤动的音符，在那些稚嫩的手指儿轻触琴键、拨弄声响时，发出似有旋律，却不着调儿；似为练习，却节奏错乱；似为名曲，却有头无尾；似应练琴多年后，却如初学的懵懂调儿来… …