傍晚时的夕照，被映成了橘黄色的乳白色教堂，以及壁灯在墙上投下的戴着帽子的头颅状的剪影。
小艾伦说， 那是一些被封印的魂灵。
到了夜晚，他们就会苏醒。

这是中午，一家餐馆。叫做灯火阑珊。
我在这里就餐。怀特小姐坐在我的对面。
抬头的时候，她微笑着对我说，那种可以感受到的静静流淌的时光叫做流年。
有些昏暗的雅间，灯光映照进来，将她洁白的套装晕成了米色，显得很柔软。
木质餐桌上，有简单的餐具和加了苦艾草的意大利面。

红色的砖瓦，绿色的茴香草叶。
嘘，听，他们在唱歌。
栖居在房顶上的石楠花在窃窃私语——伦斯和蒂朵搬家了，他们把门牌号也搬来了。
天大亮了，一切都苏醒了，灯睡着了。

凌晨，天还没亮。
小尼诺站在乳白色建筑的壁灯下。他说那微弱的光亮像暗夜里唯一的希望。
抓不住，只能仰望。

灯火荧荧。 无人的街道。
老旧的楼房上，藤蔓植物，它们在偷偷冲我微笑。
黑乎乎的窗户背后，上演着怎样的故事，无人知道。