曾经受着相同痛苦的我，看到主人公们在单恋中苦苦煎熬的时候，一度丧失了继续看完的勇气。不知为什么，在最难过的时候，反而又强迫自己看了下去。然后发现，这并不是一部让人悲痛的动画。看到森田疯狂的搞怪，以及真山那苦歪歪的脸，我常常会笑得拼命拍大腿。但更多的时候，则是在心中悄悄地笑，虽然早已潸然泪下。

　　1 山田，你已经是最幸福的人了
我最初无法看过第三话，就是因为山田同学。看到她在雷雨中的教室里做着陶器，一边大颗的眼泪滴下来。听到她对森田的倾诉。我心里疼痛难忍。
山田这种各方面都很优秀的姑娘，那么多人喜欢她，帮助她，希望她能幸福，她却义无返顾得抓住那支单向箭头，被拖得浑身是伤。连我都觉得命运太不公平。
无法忘记那刻骨铭心的一幕。
圣诞夜，真山背着喝醉了的山田回家，一边自言自语：
喂 山田
　　你怎么会喜欢上我呢 我觉得你很可爱
　　所以 某天你说喜欢我时 我觉得必须认真地拒绝
　　可是 我怕自己一拒绝 你又会走到别处
　　看着你 就像在看着自己一样很心痛
　　啊 理花看到的我 也许就是这样吧
　　虽然样子很逊 纠缠不休 那种事就算了吧
　　即使逞强也改变不了任何东西
　　我还是很逊的样子 我无法对她死心
这时候，什么东西滴了下来
喂，山田，你该不会是流口水了吧
画面移动了，我看到真山背上的山田早已是泪流满面。
真山 我喜欢你 喜欢你
　　恩
　　超喜欢
　　恩
　　喜欢你
　　恩
　　真山 我喜欢你
　　恩
　　喜欢你
　　恩
　　超喜欢
　　恩 谢谢
屏幕前，我也已经泣不成声。
这些场景多么能引起我的共鸣啊。只因为那个人不经意的一句话，就能让我开心好几天，或者是难过地死去活来。象山田那样拼命地改变自己，只是为了那个不甘心，为什么就不能和自己喜欢的人在一起呢？
但也许，这就是青春的味道吧。虽然那么不成熟，那么苦涩。可又非常宝贵，也许最大的幸福就蕴藏在其中吧。一个同学曾经对我说，你喜欢一个人，那种幸福不是她给你的，而是你自己给自己的。如果你不喜欢她，你是感觉不到这种幸福的，即使那幸福是很苦的呢？
许多人都拼命希望山田最终能找到自己的幸福。其实又何须寻找呢？
烟火大会的晚上，她盘起头发。选好和服。大惊小怪地穿上和服。穿上不习惯的木屐。心怦怦直跳。只是为了他的一句话。
“山田，你穿浴衣的样子很好看啊。”
那一瞬间，绚烂的烟花在夜空中炸响，照亮了少女呆呆的脸。此时，烟花，周围人的欢呼声，她都感觉不到了。她只是一个人在那里掩面而泣。
“あゆ、你怎么了？”身边的阿久问。
这就是最幸福的泪水吧。

　　2 “懦弱的我开始奔跑”
H&C中最荡气回肠的一场爱情发生在真山和理花之间。之所以这么说，原因倒主要是因为理花。
理花出场的时候，我摒住了呼吸。我感到这个女子身上有一种能让万里之外的冰山融化，又重新凝固的力量。她沉静柔和地说着话。拄着拐杖走路，身姿却依然那样高贵。她身上是累累伤痕，内心则背负着沉重的过去，随时准备牺牲自己。我能够理解真山为什么会被她深深吸引。他想要保护理花，却又在她强大的精神力量前感到自卑。
我同时也理解山田痛苦的原因了。因为她面对的是这样一个“冰雪女王”。不过更绝望的应该是真山吧。他的对手是一个死人。而死人是不可战胜的。真山在竹本他们面前，是成熟的学长，时常开导他们，可在原田、理花面前，他还是小孩子。他知道自己手中的牌不多，所以拼命地留出距离，尽量不接近她。当真山决定要离开理花的设计所时，他给理花戴上一个手镯，然后说，学会很多东西，然后我有朝一日会回来的。即使你不等我，我也一定会回来。接着转身离去。理花静静地望着窗外的黑夜，说，原田，对吧，这个孩子很傻吧。泪水悄悄滑过脸颊。
理花是那种对任何人都有强烈吸引力的女性，但并不是每个人都能走入她的内心。有些人不敢，有些人不愿。我有时会想，每个女孩内心都有一闪门，那闪门大多数时间都紧紧关着，只有在某个合适的时候，才能被合适的人推开。沉默的理花在碰到原田后，那扇门打开了，原田死了，门又重新合上。阿修知道自己推不开那扇门，所以选择了在守护后离开。但我很吃惊的是最后这扇门竟然真的被真山推开了。
当一年后又在医院重逢，狂奔过去，拼命推开即将合上的电梯们，站在日夜思念的理花面前，却努力克制住自己，看着她转身离去。只是在晚上，依然等在医院门口，开着租来的车，送理花回家。大雨中，桔色车灯在东京的高架道路上飞舞向前。
真山君，路走错了。
　　请让我这样开一会。
　　“就这样夺走她脚的自由，懦弱的我开始奔跑”
此时的真山，和那首背景音乐，都是那样英姿飒爽。黑夜，大雨，时空交错中，了不起的奇迹正在发生。
真山有许多不成熟的地方。可也许正是这种单纯的执着，成为了打开理花内心世界的钥匙。
只是我仍然觉得，这样的奇迹也只有在漫画中才会出现吧。作者最后借助了某种神性的力量，让这两个人走到了一起。
题外话。绫波的影响真是深远啊。她之后类似性格的角色（不一定都是女的），外形大都往她靠拢。


　　5 创造宇宙和众神的孩子
如果要问我理花和阿久哪个更接近神，我会回答是理花。
神创造了这个世界，而阿久，则用她那双稚嫩的双手，创造了神。
这个萌到极点的女孩，走路常常会摔倒，参加成人式的照片被山田当成是七五三节的，却也是在艺术上表现出极强天赋的天才少女。那用摔坏的泥碗改造的神像，发着光芒的长颈鹿，以及在乡下奶奶家的庭院里看到的，变幻的四季，绮丽的云，和灿烂的晴空，都让我们惊叹不已。
但真的仅仅是这些吗？
阿久常常生病，总是要大家照顾，被一群看上去比他大许多的师弟们仰慕，而内心又充满了别扭，只有阿修才能设法解开。可是，当被问到希不希望森田回来，这个竹本都很困扰的问题时，女孩子却用非常坚定的口吻说，我不希望他回来。我觉得他一直努力，直到把想做的事都做了就好。那时候，阿久眼中宁静却坚定的光，让我怔了好久。我头一回意识到阿久，这个平凡的女孩子，拥有的却不光光是艺术上的天赋。连竹本都觉得这不象是恋爱中的女孩子说的话。
当最后，旅行回来的竹本终于对阿久说“阿久，我喜欢你”的时候，阿久望着漫天的烟花，依然用小小的，清脆的声音回答说，竹本君，谢谢你为我回来了。
大家一直照顾，关爱着阿久，而最后却发现，阿久也一直在用自己的方式回报着大家。
花本老师常说，希望自己能当一回阿久，用阿久的眼睛来看世界，不知看到的世界是什么样呢。我也这么想。有时候会觉得，整个宇宙大概都藏在她那小小的身体里吧。
　　

　　7 缘
常常会有人说，希望能和自己喜欢的人在一起。以及，希望有情人终成眷属。H&C的fans们也常常有这样想的。并为此结成了不同的派系。
我也是这么希望的。只是偶尔会有疑问，觉得有情人为何一定要在一起呢？而怎样才算在一起呢？这些问题我找不到答案。
只是我明白地意识到，过去已经无法挽回，而未来依然混沌不清，只有现在是完全真实地把握在自己手中的。因为缘让大家走到了一起，所以每个人的情谊都值得珍惜。虽然竹本，森田和阿修都喜欢着阿久，但他们明白这个道理，所以他们依然能享受到友情。这个世界上除了两个人之外，肯定还有其它更宝贵的东西吧。
每当看到那五个人在一起时，总是会莫名地感动。五个人在一起的日子更加短暂，所以才更应该珍惜。真山总是不愿意搬离那幢公寓，森田在读了八年后终于毕业，又立刻转入日本画系重新开始读大三，他们心中牵挂的又是什么呢？有时真的希望这五个人能永远在一起呢。虽然明知美好的东西总是易逝。
难以忘怀的是第七话，初春的午后，艳阳晴空，大家一起趴在草地上寻找四叶的三叶草，准备送给即将去蒙古考察的阿修。虽然大家都很努力，弄得一身是泥，可最后还是没有找到，阿久为此还很难过。只有竹本说
总有一天 一切都会过去 所有东西都将变成回忆
　　不过 我一定会反复想起
　　有你在 有大家在 只为找一样东西 那蔚蓝的天空
　　还有风的味道 以及满眼的……
当时我在想，什么是幸福呢？
一阵风拂过。
那片代表幸福的四叶草，他们真的没有找到吗？

　8 武藏野美大
大二的时候，有个日本女生和我们一起上素描课。田中佐由子，九洲人，念中文系。挺活泼的一个姑娘，话很是不少。有一天，我问她听说过武藏野美大吗？她想了一会，立刻说，听说过听说过，很有名的一所大学。
我从小喜欢画画，所以对美大总怀有一种憧憬，想像着那里的学习和生活究竟是怎样的呢？
故事里的浜田山美大就是以武藏野美大为原型。建筑布局几乎一模一样。在H&C播放期间，武美的学生做了一个专题博客“MAUハチクロ応援ブログ”（http://www.musabi.com/hachikuro/）
当阿修回忆学生时代和原田他们一起上素描课的情景时，我会产生强烈的共鸣。本科期间蹭了五个学期的素描课。上课条件自然比不上专业院校，而画技也不见得有多大提高。但我依然非常怀念那些周四的午后。一群人坐在画板前，伸直右臂刚好能够到画板，用拇指和食指捏着铅笔，然后轻轻地开始打轮廓。
午后的阳光柔和得照进来，远处可以看到颐和园的万寿山和山上金黄色的琉璃瓦，而艺园五楼的这间教室里渐渐安静了下来，我仿佛觉得世界上只剩下了我，以及距我一臂之遥的那块画板。
　　

　9 校园
动画中，被森田折磨了八年，对森田恨之入骨的丹下教授，在他终于毕业后对花本老师说了这么一番话。
喂　花本君
　　真不该当什么教师啊
　　不论多么疼爱他　对方还是只会毕业离开
　　毕业之后　下次再见就是几年后了
　　弄不好就再也见不到了
　　总之　所谓教师
　　就好象永远不能毕业的　学校的亡灵一样呢
校园，就是同龄的大家在一起成长的地方。有些人对校园过于留恋，在毕业后选择留下来继续做老师。这些人便成了“学校的亡灵”。新的一代就这样在亡灵的看护下成长。我喜欢那些真正的亡灵们。

　　11 自行车
在我还很小的时候
　　骑着那辆 无论走到哪里都陪伴着我的蓝色自行车
　　有时 突然想到
　　如果一次也不回头 我能走到哪里呢
　　那个时候 我想尝试的 究竟是什么呢？
竹本说的这段话在动画中时而出现。动画中常出现转动的自行车轮。而最后，竹本骑着自行车到达了日本的最北部，再踩着相同的脚踏板数，回到大家身边。
自行车是如此青涩的交通工具，是孩子们的好伙伴，载着我们的梦，带我们去远方。一次论坛上调查，男孩女孩一起出去坐什么交通工具最好。除了魔毯，扫帚这些奇幻的道具，选得最多的就是自行车了。原来自行车还是如此浪漫的一个东西呢。
孩子们变成了中年人，开上了法拉力或者悍马，但总还是有人不愿丢弃自行车。他们内心是否也在坚持什么呢？
不过北大的亡灵里面有许多还是在骑自行车。一次在校园里走，看到阎步克老师和邓小南老师骑着自行车从我身边经过，一边交谈着。许多年前，他们俩人一个是师姐，一个是师弟。他们都是我非常尊敬的老师，在这决无半点八卦的意思。只是，我仍然常能记起这个焰阳高照的夏日午后，和文史楼前树影婆娑的水泥路。
　　

　　12 关于这部动画
最后想关于这部动画说几句话。
我之所以这么喜欢她，是因为她能让我产生强烈的共鸣。她将我心中想说，却又不甚了了的话清晰地表达了出来。
她让我明白了许多道理，她给了我前进的勇气，同时又告诉我不应放弃从童年带来的善良和纯净。
即使就动画本身来说，她也是非常优秀的。每集一首的新歌，象散文诗一样优美又富有哲理的语言，几个声优到位的演绎，干净而独具匠心的分镜头，细节也处理得一丝不苟，很多时候都会让我诧异于这仅仅是一部TV动画。每当看到山田mm飘动的长发，我就在想那些画中割的眼睛都快瞎了吧。（我在片尾制作人员名单中看到了年代动画，“我骄傲”。）甚至连插播广告的背景动画都让我爱不释手。而每当看到片中出现转动的自行车轮或者摩天轮时，又会莫名地感动。如此种种，就好像夏季的星空一样。第一季的二代OP采用了实景结合动画的方法，让我眼前一亮。看到蓝天中飞舞的纸片，海边骑过的自行车，飞过树林上空的纸飞机，一张张年轻的脸从我面前掠过。当时的感觉就象春风吹过，原野上千万朵鲜花同时盛开。我不禁眼含热泪，拼命鼓掌。动画就应当是这样的吧。
许多年以后，当我不再年轻时，我还能记起这份单纯的痛苦和幸福吗？也许不会有最初那样强烈了吧。但我想把她深深藏在心底，象四叶草一样。不过到那时，我仍然会庆幸当初和你的邂逅。因为有些东西一旦错过，就再也捡不起来了。
我害怕的不是痛苦本身，而是怕它变得不再清澈。
感谢你，再一次在我心中撒满温暖的阳光。
一部作品是一个时代的声音。蜂蜜与四叶草一定也会象少年维特的烦恼，象阳光灿烂的日子一样，长久地留存在人们的记忆中，在历史的星空中发出光芒，并且，轻轻拨动每个孩子的心房。
　　

　后记
用四天看完动画，又用四天完成本文。动画只看了第一季，而文章则仍然觉得有些话没有表达出来，而有些问题还没有完全想明白。不过，又有什么关系。
本文引用的片中经典台词参考了如下两个网址：
http://baike.baidu.com/view/163914.htm
　　http://www.douban.com/review/1052745/
以及动画本身。