【杂志专访】徐峥：内心的儿童-成熟，但别太老成

节选自《心理月刊》

“大人就是身体很大的小孩。可是，对许多成年人来说，他们的身上已经完全没有孩子的印记，那是后来的习性造成的。”
　　徐峥，演员，39岁
　　当我们成年，所谓保留童趣，不仅仅是玩儿玩具，或是仍旧散发出孩子气。记得一本英国的戏剧书上有这样一句话：大人就是身体很大的小孩。这话写得真好，可是，对于许多成年人来说，他们的身上已经完全没有孩子的印记，那是习性带来的。
　　孩子是怎样的？刚刚来到世界上，对一切充满好奇，投注许多心思在上面，他/她想象、思考、探寻，所以对自己留心过的事或物记忆会很深。那不只是一个故事，可能是一种气息，一种味道，一种颜色，甚至一段情绪。即便忘了当时发生过什么具体事情，但还清晰记得曾在这里哭过。
　　以前，在我的小学旁有个废弃的教堂，所有的玻璃窗都碎了，那一片空地让人觉得特神秘，但我从来不敢进去。有一天，我鼓足勇气，叫上班里其他几个同学一起“探访”，结果发现里面什么都没有，就是一个空空的建筑。至今，对这个场景的印象还是特别深。我想，这就是童年的感觉。现在长大了，看到那一路经过的风景，总是不费心思地走进去，然后又快速利落的遗忘，很难再如童年般对一个地方记忆深刻。
　　伴随着整个城市的改变，小时候玩儿的地方也被拆除，我们更难找寻到以前的回忆。当我还在上戏（上海戏剧学院）读书时，那年快毕业了，有一天晚上突然想起市少年宫里的“勇敢者的道路”，就号召几个同学一起去。我们翻墙进去，把整个游戏设置都玩了一遍，才发现所有设施的尺寸都不对了，小时候以为滑梯很长，可是现在怎么一下子就滑到了地面！我们个个都特高兴，好像遇见了儿时的自己。疯玩过后，再翻墙出来，我正和另外一个同学爬到最高处，一束光射过来，原来是联防队的人，只听对方大声问道，“你们在干嘛呢？”这算得上是一次比较刺激的回到童年的经历，现在，我很少刻意去找这些老地方。
　　而且我知道，藏在内心深处那个童年的我，也是越来越小。现在社会里，我们的家庭、工作、交际应酬，占据了大部分，没有更多的渠道去走近儿童的我。孩子就是那一类人，没有被赋予那么多社会性的规条，带着自己纯然的感知直接面对这个世界，只要身上社会性的教化多起来，孩子的特质就少了。所以有时需要抽离。
　　旅行是一种唤醒童心的方式，我挺喜欢旅行。当我处在一个陌生的世界，我很容易和自己在一起，恰恰也是在这个时候，身体里具有孩童天性的东西会自然地浮现出来。因为记忆中的童年，正是如此，我没有兄弟姐妹，感到孤独的时候，我自己和自己玩。一边演好人，一边演坏人，天真的以为站在椅背上是不会摔下来的，结果还被送去医院睡了十几个小时。那时要得到个玩具也不是件容易的事，受制约的因素总是特别多，于是“赤手空拳”的我，常常就在幻想中天马行空。

后来有机会去少年宫演戏，尝到了另一种乐趣，它让我解放、自由、表达自我。进入上戏前，我几乎在上海所有的少年宫都演遍了，角色也从一个小地主演到了老地主。
　　现在，把演戏当成工作，我很感谢这个职业，因为它确实在一定程度上让我经常保持孩童的状态。工作时，我必须很专注。这种对事物的关注其实是非常有童心的。就像有些人执著于开发一个网络程序，有人特别爱仔细研究说明书，那股特入迷的较真劲儿，是很可贵的孩童本质。而且，当我演戏时，必须身心放松，非常的真性情，才能把角色表现充分。这种真的表达也是很接近孩子的，那是我释放天性的时刻。
　　当然，演喜剧的人，并不就是生活中也特好玩，特逗。而且恰恰相反，在戏里越活跃的人，在平时生活中或许更保守和内敛。
　　现实中的我，是很“正常”的，而且偏于理智。我的理智在我演戏时还是时不时地会跑出来，提醒着我，有个另外的自我在看着自己，所以有意识地去做这个表情，摆那个姿势。但这并不是理想的状态，因为理智是用头脑的，真正入戏的境界很高，是走心的，所以我也还在学习中。我想那些像小孩的老头儿，他们是修炼到了真正智慧的一步，才会回到孩童状态，流露出自然天性。

看完这篇文章~我真的更爱你了~徐峥