或许你我偏离人道,有歪伦常,可我愿化灰成泥,委身於你.

逆差桃花 - 李碧华

那个晚上,二人同躺在一个被窝里头,是丝绵被的暖?抑或体温?宙言的心有点不可抑制的动荡,微微的抽搐.他告诉小桃:"八岁那年,我整整七个月不会说话."
"宙言"这个名字本来是书了一个世界的话.他自闭的原因,是那年亲眼见到妈妈上吊.妈妈才二十九.过不了三十.
女人过不了三十,便是命薄如花.
("要爱惜光阴,因为现金的世代邪恶.")
小桃把手按在宙言胸膛上.感觉他心跳:"我明白"
妈妈唤兰香.但他们家是种桃花的.


爸爸在新界有个农场,世代种花.算是有点积蓄.农场很大,请了几个工人.也种牡丹、蟹爪菊,也发水仙.每年农历年前,大陆运来一大批四季橘、朱砂桔、龙胆橘、沙柑--等,批发给零售商,转手赚一笔.--但主要的作业,仍是二百株桃花.
桃,是蔷薇科落叶小乔木,有开花的,有结果的.他们家种的多属观赏桃,极品是"碧桃"--这是一个变种,花重瓣,有白、浅红、深红等色.白色素淡,林中较少,因为顾客多买来过年时摆插,爱鲜艳的红.
桃花盛开时很艳.
而它是先花后叶的.开得最繁密时,花朵往往遮盖了枝条,这是桃花特定的生长规律,跟其他年花不同.
爸爸已四十五岁了.宙言五岁起已懂得为桃花修剪横枝,施肥、除虫、拔草、浇水和预测天气寒暖.
爸爸教宙言:"要同天气赌一局.--若春节前天暖,便除去已盛开的花和横枝,延迟上层开花,以免到时有凋谢相；一旦天冷,赶紧把下层的花和横枝剪掉,令营养水分往上提,催谷上层的花早些开."
一株灿烂的桃花,往往得种上三、四年,才可茁壮,高大,成为"桃花王",卖个好价钱.
今年的桃花王高达十六尺.
小桃笑:"这个我当然知道."
暖洋洋的东风一吹,桃花王先开,如同领航,扩展到千枝万树.把春天烧融.在风中,缓缓地呼吸.
看到桃花,宙言总不免想起,那晚,妈妈穿一件过年时才穿的粉红色双滚条毛领小袄.飘荡在半空.也像半空无端抖落的一阵花雨.落地无声.
宙言受惊吓,从此不能说出一句完整的话.--而大部分时间,接近哑.
是因为得胜哥.
得胜哥是农场的工人,兼司机.人人说他名字好:"祁得胜".他很壮硕,常年只穿汗衫牛崽裤.干活热了,把汗衫往上卷,露出腹肌,一排一排,象barsix巧克力.而爸爸的就像白果腐竹猪肚汤中捞起的猪肚.
宙言放学回家,总爱在他的"巧克力"上弹琵琶一样胡拨乱拨.妈妈趁爸爸只顾喝酒时望过来.看他弹琵琶.得胜哥没有讲话,只望了她一眼.他们互相望一眼就好象说了一个世界的话了?宙言看不懂眼睛里头的渴求和火花.毕竟他只有八岁.今天他当然懂了.
"我也喜欢得胜哥."宙言告诉小桃:"如果他把我扛到肩上,我不担心会掉下来."
后来,宙言无意中听到妈妈同得胜哥说话:"你属龙吗?我属蛇--"
"岂非'龙蛇混杂'?"
他不知这是打情骂俏.他忙不迭抢着报告:"得胜哥我属兔呢!咦?爸爸属什么?--"
打断了情话.
农场要送货出九龙,由得胜哥驾驶货车.爸爸要妈妈去收钱.又叫宙言一起去.
小桃说:"你爸爸信不过得胜哥.所以叫你妈妈管帐.他又信不过你妈妈,所以叫你去"监视"制造不方便."
本来和简单,但实在太复杂了.


他望着小桃苍白中一点绯红的脸,眼皮深摺隐着一点媚圝态的眼睛.小桃是他生命中不速之客,带来阵阵叫人舒适放恣的香,不是妈妈圝的兰香,是桃香.
"我不能背叛我信奉的主."
小桃在被窝中紧搂着他,伏圝在他胸前,吻着他.他体圝内有激烈的膨圝胀,有生命跃动.他闷圝哼一声,如同失去语言的能力.如在情海漂流,登陆无望,前所未有的畏惧和欢乐交织.他的渴想、迷失,都无力自控,不能自拔--
(你要在言语、行为、爱心、信心、清洁上,都作信圝徒的榜样)
小桃在他耳畔,发出低吟:"我也懂圣经."爱是恒久忍耐,又有恩慈.爱不是嫉妒,不自夸,不张圝狂,不作害羞的事,不求自己的益处.凡事包容,凡事相信,凡是盼望,凡事忍耐--"--爱就是爱,是莫名其妙,不可理喻的."
(你不可像同女子交圝合那样地,同一个男人交圝合.却是邪圝恶,应被处死,与谋杀、巫术同罪.)
宙言在挣扎.心灵坚固,肉圝体软弱.
"小桃,为什么你是男子?为什么你是一个妖精?为什么你要害我陷入邪道?--"
小桃听得宙言这样说,心中一阵委屈:"难道不能说是你害我,叫我修不成正果吗?"
小桃并没有隐瞒他的身份.--他不是人.
"你不要害怕,我实在是一个桃花精."
那天,当宙言得悉真圝相,骇然退后:"我是基圝督徒,你不要来魅惑我!"
小桃不语.
"为什么桃花精不是女子?竟然是男子?太奇怪了!"
小桃失笑:"桃树有雌雄,正如人分了男女.--根据人类的或然率,你遇上雄的桃花精,同遇上雌的,机会是一半一半.在人圝世圝间,同你有缘的人,男女也是一半一半,这有什么好奇怪的?真有分别吗?"


是怎么遇上的呢?每年农历十二月,是种花人最忙的时候.大家都来新界挑拣年花.过年是大日子,去年好运,今年一定再买株桃花添运；去年倒霉的,则求转运.
宙言中学毕业后,继承了父业.一来不乐意到市区混在人群中打工,二来,妈妈上吊的事让爸爸一直内疚,这些年来,有十六年了,他酗酒、意兴阑珊.每当桃花盛开的时候,他在夜里哀哭.--有人说,那是兰香亡圝魂作祟.还不到三十的女人,也算是青春少亡.
爸爸提早衰老了,宙言是家中唯一的男孩子.他成了支柱.
他离哪个受惊的小男孩很远了.
是的,有一回,依稀见过得胜哥.
--在见过之前,听闻过.
得胜哥也没什么地方可去了.新界之大,难道容不下他吗?他的脑部受过重击震荡,手术后仍有积淤未清.他没有"追究".但是,右手不大灵光.看不出来.可力气不够左手大,而左手的力气也不算大.
得胜哥当过搬运工圝人、看更.他高大健硕,中看不中用.他不能"得胜",输给了小毛贼.--也许是当年"监守自盗"的报应.
每年年底,已经有不少善信和好奇的男女,到大埔林村许愿树和天后庙还神、祁福、许愿--.
他们先跟小贩买份金银衣纸和香烛,然后围绕大树干烧香,许下心愿,化掉衣纸.每人预备一份包括"百解"、"贵人衣"、"腰带"、"金帽"和"姻缘符"的"样样齐"宝碟,用绳子绑好一个橙,把所有的东西卷起来,成为一个"愿望",便向大树上抛.
一、二、三,用圝力一抛!
如果能挂在树上,不跌下来,或悬在别人的绳上,也算许愿成功,有贵人扶助.--每人有三次机会.
三次不中,另买一份,再抛.希望在人间.
宙言在许愿树下见到一个似曾相识的,儿时的英雄大力士.
他不是来许愿.--他或许没有这力气了.
"得胜叔,你卖五元一份,"顶烂市",我们怎么做生意?"
一个阿婶向这个男人发出怨言.
另一个道:"你不赚也不要贱卖,破圝坏规矩呀!"
"挨食--艰难--啊!"
"你不卖回十元,我们商量过不准你来摆档的!"
"算啦算啦,"有小贩过来做好做歹:"让他挣碗饭吃."
宙言见到"得胜叔"(他已经不再是"得胜哥"了)半边不大平衡的身圝子,左右不大对称的粗圝大的手.他说话也不流利(宙言自己甚至不能言语),嘴角挂着口水.
他回头见到宙言,好似忘记,原来"记得".
他喊:"小--少爷?宙言--?"
他变成这样,是爸爸的错?抑或他自己的错?抑或女人的错?大半生过去了.
他眼中没有爱恨,也没有前尘.
--多么幸福原来他是"选择性"的记得某些人脸,却忘掉其他.如同已失去的雄风,一年一年的,他活着.似乎活的还可以,因为一年一年的,都有来许愿的人,树不死,他们就可以生.
除非政圝府立例驱赶,禁止摆卖.砸掉他们饭碗.
宙言回家了.


冬天是魔季.
桃花便是晕淡在半空的血色,但又永远褪不掉.
宙言属兔,他二十四了.五尺十.沉默、扎实.人们发觉他没怎么交女朋友.邻村的女孩都听过这个全新界最年轻的话望的故事,借故来看他的花.自己家都种花,怎么会是顾客?所以多半是来看人.顺便请教栽花的心得.宙言不多言,没表情.
(人种的是什么,收的也是什么.)
那种了三年,高十六尺的桃花王,已由一家酒店预定了.价钱同去年一样,是高价.
今年香圝港经济衰退,市道不好.酒店派人来压价:"就是桃花王,但天暖花已早开,到时颜色不好.这些花圝蕾又太瘦弱,不知--"
总之吹毛求疵,数落一番.
"不如打个六折吧,"副经理说:"现今也似乎只我们肯买贵价的桃花开年."
宙言一气:"不卖了."
"什么?"
"不卖了,留给自己."
"算了.七折吧,八折?图个意头."
"花要好,客人要满意,双方才高兴."宙言坚决:"我悉心种了三年,比你们更爱这花,这生意不做了."
爸爸知道了,少不得发了阵牢骚.
但记得这桃苗,最初不算太强壮,宙言凭经验,用微酸性的,排水良好的沙壤加壤土把它栽培.
封土后常检圝查.土太干,马上浇水.小心不去触撞它.扶植时让它直立于土穴中圝央,根可四周舒展,又怕不稳,设小支柱防风.
培土得分层,一层一层的践实.
一年一年,他给它施肥、除草、整形、修剪.--枝条错综丛集,枯枝、病虫枝、徒长枝--混叠其间,便不通风,不透光,令树势衰弱,所以主人得动刀剪.
还有,害虫又小又多又杂.蛾占大多数,还有蚜虫、金龟、天牛--等,不但令枝叶变褐枯死,还形成红色胶质小粒的病斑,像人的心结,没有助力,永不自动脱落.
--他是这样的,把它给种出来.
它总不能轻贱地,落入一个不懂得爱惜的凡夫俗子手中,红一个新年,过了院校,扔在后巷垃圝圾堆中.
他矛盾地,没有把它砍伐下来.


那是一场火:--
失心疯的爸爸半醉时,烟火烧着了,而酒加速了蔓延,农场又都是易燃物,火舌直卷数里.
爸爸变成焦碳.宙言有八成皮肤烧伤.施手术割除头、脸、颈部死皮,身上腐肉,仅有的"好皮"移植,并无大效.
医生说:"皮肤库存储的皮肤不足,移植后又会排斥和产生副作用,新鲜的尸皮无人捐出."通常,八成皮肤被烧伤,危在旦夕很难救治.
医生所:"只尽人事--."
奇迹地,宙言的伤势好转了,皮肤竟有再生能力似的,渐渐成形,如同覆盖一层生人的好皮.
宙言什么也没有了.他的家人、事业、精神寄托、农场,他所有的桃花,在虎年末日兔年伊始,付诸一炬.着是他离经叛道的代价?是妈妈含恨的报复?是尘世的无常?
--是因为,他八岁那年,无意地失言,把两个大人偷圝欢的事,告诉了爸爸.是"口孽"?
但他得到一身活命的皮肤.
他知道,在桃花林中,有一株,枝头已秃,花圝瓣散尽,--没有逃生,没有修成正果,却把一切送赠种花和爱花的人.他是他种的.不,宙言想:"是他种了我."
落红不是无情物,化做春泥更护花.
像被永远拥圝抱着--.
世上有些礼物,战胜了宗圝教,逾越了生死.只是,你懂得珍惜吗?

《全文完》