由于他有过狂躁表现，所以我只带了录音笔进去，没带纸笔——或者任何有尖儿的东西。坐的也够远，他在桌子那头，我在桌子这头，大约两米距离。他在桌子另一头，习惯性的在桌子底下搓着手。
他：“我知道这超出你的理解范围了，但是这是事实。而且，你我的这段对话不会出现在小说里。在那里只是一带而过，例如：某年某月某日，我在精神病院见了你，之后我想了些什么，大概就会是这样。”
我：“你觉得这个真的是这样的吗？你怎么证明我是你创造出的角色呢？说说看？”
他：“你写小说会把所有角色的家底、身世说的很清楚给读者看？”
我：“我没写过，不知道。”


他大笑起来：“你
真的太有意思了！小说的时间流逝，是按照书中的自然规律的，三年在读者面前只是几行字甚至更短，但是小说里面那的人物都是老老实实的过了三年，中间恋爱结
婚生孩子升职吵架吃喝嫖赌什么都没耽误。怎么能让小说的时间跳跃呢？我是主角，就必须忍受这点儿无聊。至于你说的超人外星人什么的，很无聊，这不是科幻小
说。你的逻辑思维有问题。”
我发现的确是他说的这样，从他个人角度讲，他的世界观坚不可摧。
我：“我明白了，你的意思是：这个世界是为了你而存在的，当你死了呢？这个世界还存在吗？”


他：“当然存在了，只是读者看不到了。如果我简单的死掉了，有两种可能：1，情节安排我该死了；2，我不是主角。而第一点，我现在不会死，小说还在写呢。第二点嘛，我不用确定什么，我绝对就是，因为我就是作者。”
我：“你怎么证明呢？”
他：“我想证明随时可以，但是有必要吗？从我的角度来说，证明本身就可笑。除非我觉得有必要。非得证明的话，可以，你可以现在杀我试试，你杀不了我的，门外的医生会制止你，你可能会绊倒，也许冲过来的时候心脏病发作了，或者你根本打不过我，差点儿自己被我杀了……就是这样。”


我：“这是本什么小说？”
他：“描写一些人情感的一类的，有些时候很平淡，但是很动人，平淡的事情才能让人有投入感，才会动人，对吧。”
我：“那么，你爱你老婆吗？”
他：“当然了，我是这么写的。”
我：“孩子呢？”
他有些不耐烦：“这种问题……还用问吗？”
我：“不，我的意思是：你对他们的感情，是情节的设置和需要，并不是你自发的对吧？”
他：“你的逻辑怎么又混乱了？我是主角，他们是主角的家人，我对他们的感情当然是真挚的。”


我：“那你三年前为什么要企图杀了你孩子？”
他：“我没杀。只是做个样子，好送我来这里。”
我：“你是说你假装要那么做？为了来这里？”
他：“我知道没人信，随便吧，但是那是必须做的，没读者喜欢看平淡的流水账，必须有个高潮。”
我决定违反规定刺激他一下：“如果你在医院期间，你老婆出轨了呢？”
他：“情节没有这个设定。”
我：“你肯定。”
他笑了：“你这个人啊……”


我不失时机：“你承认我是人了？而不是你设定的角色了？”
他：“我设定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。”
我：“我做什么？”
他：“让我的思绪波动。”
我似乎掉到他的圈套里了。
我：“完成了后，我就不存在了吗？”
他：“不，你继续你的生活，即便当我的小说结束后，你依旧会继续生活，只是读者看不到了，因为关于你，我不会描述给读者了。”
我：“那这个小说，你的最后结局是什么？”
他：“嗯，这是个问题，我还没想好……”
我：“什么时候写完？”


他：“写完了，你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的理解范围，你怎么会知道写完了呢？”
我：“…………”
他饶有兴趣的看着我：“跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。”说完他眨了眨眼。
那次谈话就这么结束了。之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南海北的闲聊。不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。出院那天我正好没事儿就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理我。临走时，他漫不经心的走到我身边，低声快速的说：“还记得第一次那张桌子吗？去看看桌子背面。”说完狡猾的笑了下，没再理我


费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。
那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。
过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。

18楼
第二篇《梦的真实性》
跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。因为她整日生活在恐惧中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，医生，心理专家，一律不信。
她的恐惧来自她的梦境。
因为她很安全，没有任何威胁（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报告，危及到我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次我录音笔、纸张、铅笔那些带的一应俱全。
我：“昨天你做梦了吗？”
她：“我没睡。”


她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩溃——有点儿歇斯底里的前兆。
我：“怕做梦？”我有点儿后悔今天来了，所以决定小心翼翼的问话。
她：“嗯。”
我：“前天呢？睡了吗？”
她：“睡了。”
我：“睡的好吗？”
她：“不好。”
我：“做梦了？”
她：“嗯。”
我：“能告诉我梦见什么了吗？”
她：“还是继续那些

这句话让我很震惊。影子先生是存在于她噩梦里除患者外唯一的人。衣着和样子看不清，总是以模糊的形象出现，而且，影子先生经常救她。最初我以为影子先生是患者对现实中某个仰慕男性的情感寄托，后来经过几次专业人士对她的催眠后，我发现不是，影子先生对她来说，是实实在在的梦中人物。
我：“影子先生……不是救你的人吗？”
她：“不是。”
我：“到底发生了什么事儿。”
她：“他已经开始拉着我跳楼了。”
我稍稍松了口气：“是为了救你逃脱吧？原来不是有过吗？”
她：“不是，我发现了他的目的。”
我：“什么目的？”


她：“他想让我和他死在一起。”
我克制着自己的反应，用了个小花招，重复她最后一个词：“死在一起？”
她：“对。”
我不去追问，等着。
她：“我告诉过你的，一年前的时候，他拉着我跳楼，每次都是刚刚跳我就醒了。最近一年醒的越来越晚了。”
我：“你是说……”


我：“现在到几层才会醒？”
她：“已经快一半了。”
我：“…………”
她：“我能看到地面离我越来越近，他拉着我的手，在我耳边笑。”
我有点儿坐立不安：“不是每次都能梦见跳楼吧？”
她：“不是。”
我：“那么他还救你吗？”


她恐惧的看着我：“他是怪物，他认得所有的路，所有的门，所有的出口入口，只要他拉住我的手，就没办法再松开，只能跟着他跑，喊不出来，也不能说话，只能跟着他跑，跑到那栋楼顶，跟着他跳下去。”
如果不是彻底调查过她身边的每一个男性，如果不是有过那几次催眠，我几乎就认为她是生活中被男人虐待了。那样的话，事情到简单了。说实话，我真的希望事情是那么简单的，真的。