贵 客
国人好客，是为传统。到别人家作客，若主人叫你一声“稀客”，则有奉你为“座上宾”的意思。但这一声“稀客”，有无比真诚的，也有虚情假意的。若你被父母大人视为“稀客”中的“贵客”，其真诚不用怀疑，但却有一种别样的味道。
我戎装十余载，多是两三年才回乡探望父母一回。在家至多待上一月半月，其中还要抽出部分时间探亲访友，能真正和父母待在一块的时日更是短暂。于是，每次回家，父母不把我当儿子却当客，且为“贵客”，没有“意外”，却平添惭愧。为此，每次回乡之后，都让我不得不对父母之爱产生一种莫名其妙的敬畏。我常想，天下无论多么孝顺的孩子，永远也报答不够父母对孩子哪怕是他们认为再简单不过、再平常不过的爱。
父母话语不多，他们只是用一些细小的举动来善待我这位“贵客”。每每回乡，刚进家门，一两句寒暄过后，一杯热茶，便递到面前。接着便是生火添炭，弄菜做饭，生怕我冻着、热着，饿着、渴着。吃，是平日父母最舍不得的“佳肴”。睡，是他们洗得干干净净、收藏于橱柜的床单、被子。二老忙得不亦乐乎，我却越加不自在起来。这些礼遇，不知比平常来家的“贵客”要“稀客”多少倍。
我曾不止一次对父母说：“孩子走到哪里，无论走多远，离多久，回到家也是你们的孩子呀，就不要把我当客一般看待。”
“孩子，嫁出去的闺女回到家还是客呢。闺女嫁出去，近的三五天回来一次，远的一年半载也会回来一回，你是当兵的，就当父母把你嫁给军队了吧，你两三年才回来一次，怎么不是客呢？”母亲说。
我想反驳几句，但觉得有些多余。弄不好让老人家往多处想去，闹得不愉快，只得作罢。父母把我当客，当贵客，我自己不把自己当客，还不行吗？每当这个时候，我的心里就会涌动着一种难以名状的东西。
父母在老家只二人居住生活，平时重活累活扛着，有病自个顶着。年复一年，行动逐渐不再灵便，老态越显龙钟。我时刻牵挂，时刻依恋。牵挂他们的生活起居，依恋孩提时在他们膝下撒娇的年月一去不复返。每次回家探望他们时，总希望为他们多做点什么，以减轻他们一点微不足道的负担。我知道我短暂的相处后又得离开，无法改变他们由曾经的年轻走向衰老、由曾经的充盈走向暮年落寞的人生轨迹。但这样的机会，父母却也给得不多。我想学着一首歌中唱的“哪怕帮爸爸妈妈刷刷筷子洗洗碗”，做点力所能及的家务，他们会“嫌”我碍事而把我打发到一边去，要不就会有一阵不休的唠叨。
今年春节前夕，我又回老家。此时的家乡早也天寒地冻，整个家乡沉浸在暴风雪带来的凄冷之中。电，时断时续。水，时有时无。一连二十多天的生活不便，父母也愧疚了二十多天：儿子回家遇上这样的天气，干什么都不方便，让他受罪了。我听到父母相互之间多次如是说，我悄然泪下好多次。天气带来的不便，不只是我，更多的是父母呀。好些天，我的喉咙里总有一种说不出的东西堵塞着。
那些天，父母每天都要花上好多时间到雪地里去铲雪，收集起来融化后作洗衣物、洗脸等生活用水。水缸里原有的存水，连做饭都快成问题了。我想替代他们的工作，让他们在家歇着，他们就会用嗔怪的语气批评我：没有你回来，我们不一样要过吗？于是，收集积雪时，我也去帮忙。开始，父母说什么也不让我去，生怕我冻着了手脚。“爸妈，我这是国防身体呢，你们都承受得了，我还怕什么呢？”几乎是与他们作了好几次的唇枪舌战，我才有了和他们一起劳作的权利。雪，映照着父母苍老的脸庞，冻着他们本就有些僵硬的手脚，我在心里默念：爸妈，你们什么时候才不把孩子当客呀。
冰雪融化的时候，我也该归队了。临别父母时，他们一如从前多次送别我的情形：备了大包小包的土特产，千叮咛万嘱咐，直到列车消失在他们的视线。可怜天下父母心，我们伟大的父母，什么时候才不把当兵的儿子不当客、不当贵客呢？也许，他们永远也不办不到。因为，他们不把不在身边的孩子当客，他们或许心中会有更多的不安。
