日记不仅能帮助你理解生活中所发生的一切，还能为回首过去提供视角。深人挖掘你的日记，你会发现旧友，埋葬的感觉，过去的事件，遗忘的细节。由于有了距离和洞察力，你的生活，你在日记中记录的生活，能够生长出许多部小说。
　　诗歌
　　我的日记中，有一半内容记录的是梦或者醒来的白日梦，充满了来自下意识的意象和象征。在日记中捕捉这些意象是写诗的第一步。
　　我用几种方式利用这一类日记的内容。最经常做的是，我把一张索引卡放在日记的左边，裁下每一行的头两个或四个字。顺着这一页读下去，会有这样的词组，比如，“站在我的头顶”（你可以在一首诗里用上它们，或者，你只须选择其中的一个作为起跳点或标题），“这个梦，镜中的一条路”和“这座电梯可以考虑”就是用这种方法构思出来的。也可用两张卡片，将一行的中段与两端隔开。当然，各行的两端也同样有用。


　　　相关的方法还有，影印日记中的一页，撕成块，每块包括几个能用在一起的词儿，就像用索引卡的方法一样。用这种办法，我创作了《祖母，您愿像玫瑰一样思想吗？》，这是我发表的第一首诗。日记中有关“今天我做了什么”的内容被同样的方法加以利用，它可以成为一首叙事诗的起点，甚至作为以人物为系列的相关诗的起点。活页笔记本再次发挥作用，你取出数页，一页页并排放好，从左至右逐行一页页读下去，新的诗行就能构造出来。
　　文思枯竭的时候，写日记能让我继续下去。即使我正在完成小小的作品，仍不中断记日记。因为，当灵感点燃时，我能用自己写好的数十页原材料进行创作。


7．复活你的想象力
向逝去的人们发问，撬开他们的秘密，不要取走任何只有表面价值的东西，你的想象力会复活的。
　　——辛茜亚·琼斯
　　你往打字机里卷进一张白纸，然后坐下来瞪着它，脑子里一片空白。随着每一分钟滴滴答答地过去，你的气馁也越来越重，任何一个新颖的想法都没有跑到脑子里来。分钟延长到了小时，还是一无所获。换句话说，你的想象力死了。要想复活它，需要你立刻到墓地去穿行一次。
　　是的，墓地。它不必太大，但一定要古老。你在墓碑之间徘徊，不要光读上面写的东西，还要仔细研究它们，提出大量的问题，因为每块墓碑就是一个故事。这是别人的故事，但只要稍经挖掘，就可以成为你的故事。
　　在一片古老的教堂墓地安息着约翰森·大卫·韦斯特。他在18个月大的时候就死去了。他的墓碑上写着“约翰——约翰，走得这么快。”尽管他夭折已有40多年了，他那被人用心照料的墓地依然清净齐整，盛开着鲜花。这是他的母亲还是父亲在照料他？也许是仍然悲痛心伤的姊姊？或者是某个对孩子的死负有痛疚的人？
　　在同一片墓园里，还有另一处墓地，它小而简朴，至少看上去备受冷落。但有几个礼拜日，你会见到一个衰老、不修边幅的女人，来造访这处墓地，她总是从她那磨坏的毛衣口袋里掏出一张揉皱的，模模糊糊的照片，把它贴近胸口，默默地立在墓前。她的故事会是怎样的呢？更重要的是，你想象她的故事是怎样的呢？
　　詹姆士·约翰葬在他的第一个妻子旁边，而他的第二个妻子却葬在30英尺外的地方。难道他的孩子们那么恨她，甚至不肯让她躺在丈夫身边？或者，他的遗孀非常憎恨她的丈夫，恨他总是对前妻赞不绝口，以致于拒绝丈夫与她安葬在一起？
　　为什么露希、简和玛莉姐妹终生未婚，尽管她们活到了80多岁。是不是小镇上的农家男孩配不上她们？还是尽管她们有钱，却没有人愿意娶她们？
　　你能想象理德的生活吗？他那块1884年竖起的墓碑宣布他被“合法吊死”。安娜·李·史密森真的像墓碑上所写的那样，17岁时就做了叛国者？或者，她的棺材可能是空的，而她的“死”不过是为了掩盖一名真正叛国者的烟幕弹？如果真是这样，安娜究竟怎么样了？
　　哪怕一块看起来平淡无奇的墓碑也能让想象飞翔起来。玛丽·安·琼斯死于1926年的弗吉尼亚。当时再过两周，她就要满16岁了。她的墓碑很大，精致考究，说明她的家庭富有。你能看见数十年前，玛丽·安的母亲和祖母为她兴奋地筹划晚会的样子吗？在那个时期，这可是富家女孩满心期盼的事情。玛丽·安盼着晚会的到来，夜不能寐时该是什么样子？当她梦见一个年轻人，希望他向她求婚，那女孩的激动该怎样动人？对一个小说家来说，玛丽·安不一定非要死去，晚会也不一定要取消，其实，玛丽·安可以也应该有一个远远超出她的梦想的未来。
　　让死去的人们复活。3岁大的简妮死于1893年。想象她临终前，在床上发着高烧，身体虚弱。她的小手紧紧地握在母亲因为劳作而粗糙的手中。简妮用微弱、疲倦的嗓音哀求：“妈妈，帮帮我。”这时，你能看见母亲抚慰女儿的微笑吗？当她回答“喝点水，亲爱的，然后睡上一会儿。你很快会感觉好起来的，妈妈爱你”时，你能感觉她喉头的紧缩吗？我们知道孩子死了，可她的夭折怎样地影响到了她的母亲和其他家人？如果你是作家，你知道他们不会像以前那样只是不断地哭泣。
　　墓碑上的名字能用很多方式激发想象。亚伯拉罕·麦克拜思死时刀岁，一生未娶。有这样一个名字的人，一定有位犹太母亲和爱尔兰天主教父亲。是不是这两个群体都不接受他，也不允许他娶他们的女儿呢？他是不是会因此而痛苦、屈辱地度过一生呢？他与父母在一起度过的日子又会是怎样的呢？
　　1823年，基蒂·摩尔根死于蒙大拿，一同死去的还有她那对两岁大的孪生子。在我们国家那么早的历史时期，他们到遥远的西部去做什么？他们是正在返回东部的路上，还是从此就在那里定居了？他们是死于疾病，饥饿，还是战乱？


　　词语的妙用，取决于一个人的文学素养，但对读者来说，因其所受教育不同，社会背景不同，及年龄、性别等方面的差异，对词语的感觉也大相径庭。同样的词语，一些人听起来感到夸大其辞，另一些人则感到恰如其分。
　　还有些人讨厌冷僻的字，如果你用了，他们会以为你在卖弄，故意说一些他们不知所云的东西。因为他们从不愿查字典。我发现普通人平常只使用大约600个词汇。顺便说一句，莎士比亚使用过34000个词汇，而这还是在塞缨尔·琼森编纂第一本综合字典之前。
　　每个人都应努力将自己的词汇量增至5000乃至更多，为了达到这个目标，我有如下建议：
　　·查找每一个你不明白的单词。
　　·通读字典。
　　·经常浏览字典。
　　·开车时听单词释义磁带。听录音的办法尤其有效，通过反复听磁带，你会在潜移默化中最终记住单词。
　　从头到尾地读字典是因为我喜爱词汇。尽管大部分单词我很少使用，除非在思考的时候。生僻的单词有如辛辣的佐料，用时要有节制。
　　我相信只用不多的词汇，你就能写出某些类型的好小说。但是，其他形式的文章或风格，则会因使用不同寻常的字而增色，如人物刻画，深奥的谈话，场景描述，散文等。不同寻常的字适合用来表达含义微妙、启发逻辑思考或全新思维式的文章。丰富的词汇有益于开掘思想深度，在书面表达时必不可少。
　　词汇是作者的仓储，你要么使用它们，要么遗忘它们。为什么不通读字典呢？这的确是本让人不忍放手的好书。记住那句中国古话：千里之行，始于足下。如果你愿意试试，就会发现，啃字典并不那么艰难
10．动力来自批评
所有的批评都是主观的，编辑也可能出错，但如今我只用一个简单的问题来检验我的作品：如果他或她的某个观点让人信服，我该怎样做？
　　——黛安娜·李佛
　　在我刚开始写小说的时候，还没有挣过大钱，第一次收到寄给自己的作品时，我大感震惊。但随着退稿单逐渐增厚，及“近乎理想的成绩”一类善意的评语逐渐增多，我的企盼转移了重点。尽管我仍希望作品尽快出版，但我更希望能得到中肯的批评。但当批评终于到来时，我却没有足够的准备去迎接它。
　　一部分问题与我的期望有关。在太多令人气馁的孤寂后，我梦想着有位编辑会突然发现我的天才，然后问：“这些年您都躲到哪儿去了？”另一个幻想是，某位编辑会在我的书稿上圈圈点点，为我作些提示，告诉我如何把一篇有瑕疵但又有希望的故事改成一篇杰作。然而，我收到的评语大都是泛泛而谈，而具体的批评又常令我困惑不解，因为编辑们也相互矛盾。看来我确实被误解了，却又没有机会与编者交流。我只好把这些编者来信搁置一边，不再去管它。一段时间过后，我会突然捕捉到一些想法，并合理地采纳编辑的建议。
　　是的，所有的批评都是主观的，编辑也有可能出错。但如今我只用一个简单的问题来检验我的作品：如果他或她的某个观点让人信服，我该怎样做？
　　于是，我学会了与编者进行想象中的对话。假设某位编辑不理解某个角色的行为，或者无法设想出结局，我必须承认我的第一个反应会是，“这很明显！”但是，当我不再神气活现地摆架子，而是写出一篇详尽的阐释来回应他的问题，并且重读自己的作品时，才意识到，我的解释与观点，竟完全偏离了故事本身。也许，我需要另写一个说明性的章节，或者从我的阐释中抽出一两句话，再策略地放到故事中去才会奏效。
　　编辑可能对弱点特别敏感。哪怕我不同意他们的提议，他们也会指出作品里需要加工的地方。例如，当一位编辑说，某个场景不可信时，我真想说他天真得不可救药，因为这个场景取材于真实的生活。那么，我在取材时，忽略了什么而影响了它们的真实性呢？如果一位编辑认为，某个人物的家庭背景写得不真实，很可能因为在故事中，这个人物写得不够有力，受到的损伤太少，与他那令人震惊的背景不相称。


　　我没有立即坐下来进行修改。相反，我做起了白日梦。我抛开原有的素材，让那些人物和他们的环境背景“自由地漂移”。我构思着新的情节，其中有一些会与编辑的想法一致。有时，那些刚构思好的故事既平淡又肤浅，但一些新的想法又会不断地浮现出来，变得越来越明朗。只有这时，我上了正轨。
　　当编辑没有领会某篇作品的意思时，的确有可能是他和她并没有细心地读它。但是记住，错误可能在于你自己。于是我去重读原稿，努力琢磨我的表达因为什么而误导了读者。有时，一个隐喻没有被人理解或意识到，多半是由于上下文关系不明确造成的，把隐喻改成明喻就会好些。
　　顺便提一句，对编辑的批评意见做冷处理效果会更好。在刚开始阅读编辑来信的时候，我经常感到，他们的批评要么离题万里，要么毫无意义。可第二天我回头再看它们的时候，竟会感觉非常的合情合理。
　　如果一位编辑指出，某个人物还欠完整或者太平面化，那么，你不妨分析一下，这个人物是不是写得太刻板了？他是否真实可信？如果回答是肯定的，问问你自己，这个人物怎样做才会使你感到惊异？转换一种思维方式，调动你的想象，用各种生动、具体的场景刻画你的人物。你可以利用身体描绘、心理流露和对童年时代的回忆，在上下文中清晰地将他呈现出来。如果让他与其他人物相互影响，或者在某个具体、细致的环境中活动，则更能栩栩如生地展示这个形象。
　　对待批评的关键是，你得知道，什么时候自己应该修改作品，什么时候应该坚持立场，什么时候去寻找不同意见。
　　我认识的很多作家都不会随便修改作品，除非编辑明确地说：“如果你能做一些改动，我会考虑出版它。”不然，谁会为了适应别人的口味而修改自己的作品呢？我对取悦编辑不感兴趣，我尽力做的是，让自己的作品尽可能完善。如果某位编辑提出了很中肯的建议，我是会考虑的。
　　但这并不意味着需要重写。如果一篇作品几经重读，对我来说仍然没有毛病，我会再把它原样不动地寄出去。我有一篇被好几位编辑认为“没有重点”、“并不像一个故事”的作品最终发表在《文学评论》上了，并获提名奖。另有一篇作品，直到我第91次投稿才发表。接受这篇作品的编辑对其他人的说法一无所知，他喜爱的是作品本身。
　　说到这里，我并不认为编辑的称赞或批评就是最终的判定，除非它们对我而言的确合理、明智。比如，最近有位编辑退回了我的一篇小说，尽管她对这篇小说不大感兴趣，但还是指出了作品中的一个弱点。主人公裘迪是纽约的一名护士，可看上去这份工作对她毫无影响。这位编辑相信，在那种紧张。沉重的环境中工作过的人，都会被刻下烙印。她是对的。在我的笔下，护士职业不过是一个途径，我想利用这个职业让裘迪遇到其他角色。考虑再三，我决定改换裘迪的工作。但是，当我考虑到她的工作经历会怎样影响她的外表和她的人际关系时，另一个裘迪呈现在我的脑海里。现在我对这篇故事满意多了，即使我不再把它寄给那位编辑，但我对她仍心存感激。
　　如果某位编辑要求再次读到修改后的稿子，出版就是十分可能的事了，所以，大多数作家都会立即着手修改。但切勿仓促，除非编辑告知了你具体的截稿日期。要知道，小说编辑关注的是深思熟虑，能引起轰动的作品，而不是速度。稿子寄出时，一定要在信封上标明“应要求修改稿件”的字样。在做任何改动之前，很重要的一点是，考虑一下编辑为什么会建议你修改稿件。
　　一些编辑要求你改动，可能与这份杂志的办刊宗旨及其读者群有关，而与作品的直接关系要少一些。例如，如果有个大型杂志要你将故事的结局改为大团圆，或者改变主要角色的年龄，这时候，你必须做出判断，这样做会不会毁掉你的作品。你可能想试一试，看看结果如何。若结果嘲弄了你，没有关系，你只需把原样不动的稿子投寄到别处去。至于那位编辑，可能你有更合适的稿子让他评审。
　　同样，编辑因为版面的限制建议你做删节时，你可以拒绝。但如果一位编辑写道，“这篇故事太长，实在没有必要。你真的需要所有那些闪回段落吗？”评论直接指向了作品本身，你就要认真考虑了，你一定要再读一读原稿，看看那些背景介绍是不是真的有助于读者的理解。如果所有的章节的确加强了作品的总体效果，你还可以检查一下，句子是不是太冗长？对话是不是太罗嗦？过渡部分是不是太过详细？当《弗吉尼亚评论季刊》的编辑接受我的作品《小处女们》时，他说他很愿意发表它，但是希望我能“再看一眼作品，有可能的话多少删掉一些什么”。我原本可以对自己说，稿子被接受了，还劳什么神呢？我没有这样做，而是从头到尾又读了一遍原稿，逐字逐句逐行，删掉了多余的部分。我很高兴有人提示我这么做，已发表的作品比我当初交上去的那篇要好得多。
　　你应该跟编辑谈话吗？
　　无论你的想象力有多么丰富，写出的作品终归会有局限，与人交流一下肯定有益。但切勿打电话给编辑，要他对他的批评做出解释。如果是编辑请你打电话，谈一谈某篇作品，你一定不要放过这个机会。如果你对批评比较敏感，不妨等上两三天，让自己先冷静下来，认真读一读编辑来信和原稿，客观地思考一下，这是明智的做法。
　　与编辑见面时要准备好问题。如果编辑提出了某种你并不中意的解决方案，请强调他的建议中你认为最有价值的意见，在此基础上共同思考解决的方式。即使你认为没有任何问题，与编辑交谈也是必要的，这样你才能知道自己是否正确地理解了他的意思。此外，个人化的闲聊会让你大致了解编辑的品味和兴趣，知晓还有没有别的能吸引他的故事。
　　有助于改善作品的批评是一件真正的礼物。像任何有巨大价值的东西一样，它并不是每天都会出现的。但是，任何来自编辑的应答都会振奋作者的精神。稍微想象一下，如果你处在编辑的位置，面对的是数百上千甚至成千上万份来稿，而一份杂志每年只能发表为数不多的稿件，而编辑在有限的时间里，要面对所有的要求，那么，哪怕最刺目的退稿信也会带有一种友好的感情。编辑们把时间和精力用来批评你的作品，是因为他们相信你和你的作品的价值。