阿基米德说，两点之间直线最短。但是在我们积极地追求自己独特的梦想时，这往往是不正确的。在我写作的最初两年里，我往往采用迂回的方法，我为当地报纸的周刊写幽默文章，还为贸易杂志、学校的出版物写短篇故事。因为我对写小说还没把握，只能为此作些准备。确实，没有人能第一次拿起小提琴就能演奏舒伯特的“小夜曲”，在一头扎进难度较大的作品之前，练习音阶、训练手指，并且熟练掌握像“一闪，一闪，亮晶晶”这样简单的曲子，坚持不懈，终将得到回报。
　　我还要告诉你，在作品发表以前，等待与耐心也是必要的。你不妨将通往出版的路途看作一个旅程，即使遭到拒绝仍要坚持不懈。
　　遭到拒绝时，对付它的惟一办法就是迎头而上并且战胜它，决不应该将拒绝理解成我们不行，要视它为挑战！
　　在文学史上，伟大的作品多次遭到拒绝才终被接纳的例子不胜枚举。我的第一部小说在出版前曾被25个出版商拒绝。多产作家约翰·德莱塞创作了多集流行的神秘系列丛书，他出版过600多本书，使用过28个笔名，而他在卖出最后一册单行本时，曾被拒绝多达743次。对我们来说，出版商的拒绝，总是像箭一样直射我们的心灵深处。告诫你自己，想做作家，你就得有支撑下去的能力。
　　如果你的梦想无穷无尽，而你在实现梦想的路上，得到的拒绝又远多于鼓励，通往出版的路看不到尽头，那就请记住古罗马人给我们留下的话吧：确定你的梦想，勿失信心！
　　积极地全身心地去追求，写完后再重写一遍。在凌晨3点，最出灵感的时候检验自己的作品，使它处处闪耀火花。别放弃，永远别轻言放弃。
　　写啊写，直到你学会怎样去写。在写的过程中，你可能会备感孤独。也许，就是那种孤独的感受，驱使许多年轻的作者终于找到了自己的创作之路。
　　我还要告诉你，写作不能与人分享，也不能被当作某种技术传授，除了在最粗浅的水平上。作家部是独自完成所有的学习的，不同的人有不同的风格，你只能探寻最适合自己的路。
　　也许，你在一些有关“小说的技艺”和“短篇故事的艺术”的书中看到过写作规则。其中有一条是：决不要从对话开始写故事！人们不会去读它。有人在谈话，而读者并不知道他们是谁，所以他们不会关心，因此，切勿用对话作为故事的开端。
　　那么，恰巧有一篇我知道的故事是这样开头的：“好罢，我的君主，看来，热诺亚和卢卡现在不过是波拿巴家族的私有财产了！”
　　在对话的开头，还有4个单词是法文，可这本书决不是一部法文小说，它的名字叫作《战争与和平》。
　　我还知道另一条规则，要在书中尽早地介绍所有的主要角色。可能有人忘记把这条规则告诉给查尔斯·狄更斯，在《匹克威克外传》的前10章中，一直没有山姆·韦勒的影子，就是说当时有5个月不曾见他的踪影，因为这本书当初是以连载的方式发表的。
　　也许你会说，是的，托尔斯泰可以打破规则，狄更斯可以打破规则，因为他们是天才啊！规则就是要让天才来打破的。但是作为指导原则，就得让那些还不那么专业的作者来遵守。
　　我的想法是：如果你感到自己需要规则，渴望规则，又找到了吸引你的规则，或对你起作用的规则，那就按照它的指导去做吧！但是，如果某条规则既不吸引你，又对你毫无作用，那就忽略它，拒绝它，打破它，用钉书针钉死它。
　　明白了吧，事实是，身为作家你是自由的，你大概是迄今为止最自由的人。你的自由是你用你的寂寞和孤独换来的。你身处一个由你来建立规则、法律的国度，这是一个从来没有被人探究过的国度，要靠你来绘图、建设。即使在将来，世上也没有第二个人能够重复你所做的这一切。
　　绝对的自由就是绝对的责任。在我看来，作家的工作就是讲述真理。这是作家的真理，绝不是别人的真理，当然，这绝非是一件容易的工作。
　　你试着对一群毫不相干的人书写真理，你试着为他们描绘一幅最理想的蓝图，毫不隐瞒，直截了当，感情真挚。它看上去很美丽，但你意识到自己是在这儿勉强拼凑，在那儿涂涂抹抹，漏掉了一些，又填进了一些根本不存在的东西。即便如此，你仍无法打动他们，你已经毫无办法了。现在我要教你重绘一张新图，你要努力把它绘得更好，更真实。当然，你必须独自一人去做，绝对地孤单，你得耐得住寂寞。


2．作家的动力是什么？
渴望见到自己的名字出现在出版物上的欲望，驱使那些桀骜不驯的天才持续不断地努力，直到最终获取成功。
　　——沃伦·基佛
　　作家恐怕都遇到过这样的情形，那些崇拜者对他说：“您是我一直最想见到的人，因为我有一个非常棒的构思，写出来一定是本畅销书，拍成电影肯定轰动。您写吧，我们分钱。”对此，我常假装听不见。这些人一定以为写作是一种发财的手段，是作家写作的最终动力。作家的动力究竟是什么，作家们各有说法，尽管想法不甚相同，但有一点却是共识，表现自我才是他们最强有力的激励。即便作家隐身在假名之后，或者为其他人捉刀，他们仍是非同寻常的自我表现者。
　　渴望见到自己的名字出现在出版物上的欲望，驱使那些桀骜不驯的天才持续不断地努力，直到最终获取成功。
　　尽管我无法成为全体作家的代言人，但如果我不是因为脑子里装满了各种故事的构思，并强烈地想把它们表现出来，恐怕我永远成为不了一名作家。但光有构思是不行的，你一定得先问自己几个简单的问题，确定它是否足够好。
　　它是出于独创，还是已经被人用过了？如果已经被人用过，你的技巧能否高人一筹，在竞争激烈的市场占有一席之地？
　　在你的亲朋好友或者仰慕者的圈子之外，它是否令人感到十分有趣？

在数百页篇幅中，你塑造的角色是否能充分演绎你所构思的力度？
　　如果你对以上问题的回答是“不”，或者是模棱两可的“可能吧”，那么你应该毫不犹豫地把这个构思搁置在一旁。
　　多年来，我一直在储备着各种各样的故事情节及相关的资料。这些情节有着戏剧性的冲突、复杂的场景和人物关系，可以写进一百本书中去。这些资料涉及了形形色色的人物，既有虚构的又有真实的，他们的习性癖好乃至袜子的颜色都记录在案。
　　其中大多数素材我不会再看第二眼，但是在储备它们的过程中，充实了我的潜意识思维。即使检索的某些信息可能毫无意义，但它可能恰恰是某本新书的驱动性构思。编辑资料本身就是一个加工的过程，尽管那些素材从来不会见诸出版物，但它们渗人了我每天的工作，为我写出的东西赋予色彩，并且规范了我的写作风格。
　　才华显然是最重要的，它是与生俱来的，犹如毫无瑕疵的视力，手眼的协调，或者健壮的体格。然而，没有动力，才华就成功无望。一名作家应该对写作充满渴望，马克?吐温把这种冲动描绘为比疯狂更可怕的魔障，它像疾病一样让人变得虚弱。巴尔扎克则把它比作难耐的痒痒，他不得不每天用笔去挠。
　　动机决不可能取代才华，急于致富的人尽可从其他职业中挑拣生财之道。尽管有些作家像斯蒂芬?金或丹尼尔?斯蒂尔，收人能达到顶尖档次，但据“作家协会”公布的数字表明，美国职业作家的年均收人为7000美元，远远低于贫困水准。
　　另外，写作还需要时间，但这也是相对的。全职工作通常只占据一周168个小时中的40个小时。除去工作、睡眠、饮食和运动，任何稍能自我约束的人一般都能在一周内挤出40个小时从事写作。
　　但是，即便有了写作的时间，人们怎样才能断定他的构思足够重要？怎样才能从构思中申发出一部能够打人市场的作品呢？以我为例，只有我感到能够挖掘到深藏的东西时，上述情况才会成为可能。小说提供的虚构空间让我能够提出问题，追索人物，探究感情，然后回到对人类状况的更清晰的剖析。
　　例如，我一直感到身份问题很吸引我。我们每一个人，究竟是谁？我们在生活中扮演了多少种角色？我们如何去感知他人扮演的角色？种族、性别、年龄、职业、身高、体重、教育和文化背景都是影响身份问题的因素和特质。哪怕将其中任何一个特质做最轻微的改动，都会使其人成为另一个不同的人。


我最先是在一部关于非洲的战争和暴力的悬念小说中作过这样的尝试。故事的主人公是一名美国外交官，他已婚，有几个孩子，一度是空军战斗机飞行员和中央情报局间谍。他回忆着自己以中央情报局间谍的身份在刚果度过的岁月，以及如何调查一桩他最好的朋友被谋杀的案件，却差点横遭不测。这时，他与一位红头发的法国姑娘巧遇，两人最终结为伉俪。读者一直认为男主人公是位白人，直到小说最末我才揭示，他是位黑人。这丝毫没有改变人物的基本特点，却尖锐地改变了读者对种族和身份的感受力，这才是我真正的意图。这本书成为当年年度最佳神秘小说，赢得了“埃德加?艾伦?坡奖”。成百上千的读者纷纷来信，表示要重新思考这个故事，他们对自己的偏见和臆断做了反省。
　

“祝贺你！”
　　“啊……嗯……谢谢。”
　　“我们什么时候一起吃中饭？”
　　“嗯……让我看看日程安排然后……”
　　“别找借口了，我读了你的书。”他从来不允许别人踌躇不决。
　　我比预约的时间提早10分钟赶到餐厅，心中暗想，我该事先和负责诽谤案的律师谈谈，千万别闹成恶人先告状。他走进来时那一脸严峻的表情，更使我对刚才的判断确定无疑。他重重地坐了下来，将一个巨大的包裹放在旁边的椅子上。“你干的好事”，他的音调平谈无奇，“那是你从我这儿得到的。”
　　“嗯，你瞧，你晓得，别把它当……我是说……”
　　“别从个人角度看它？那我该怎么看它？刚翻完第一页我就明白你想做的是什么了。”
　　“并没有恶意……”我撒谎。
　　“我很喜欢。”
　　“你……？”
　　“……很喜欢！我很快就认出来了，我就是那个主人公。你让他比真正的我更年轻，更好看，不过那没关系――诗意的想象，对不对？要不你就把我写得分毫不差了。我没想到你那么了解我。我也喜欢那个反派角色，他被刻画得挺不错。”他眨眨眼。“我能猜出来你脑子里想的是谁，可是我永远也不会说。”
　　我惊得目瞪口呆，他居然会把自己想象为主人公。我也实在无从得知，他认为我把谁当作了恶棍的原型？他十分费力地将那个包裹拖到身边打开，里边竟是20本我的书，还有一张名单，他想要我为所有的人签名。


3．为灵感而写作
作品来自于你知道的东西，你所思考的东西，你所想象的东西，而灵感来自于你的信息储备。
　　——佩姬·赖思克
　　许多作家，尤其是初习写作的人，常常认为，要写得好，就必须有灵感。
　　这个概念是错误的。
　　这种想法坚信，仅是坐下来写，而捕捉不到灵感，就不是真正的写作，这是雇佣文人的做法。
　　实际上，我们读到的大多数作品，不管是书还是报纸、杂志上发表的作品，都是作家坐下来写才完成的。
　　我们是不是非得要有灵感，才能通过一项考试，取得一个学位，抚养自己的孩子，做脑外科手术，或者修理漏水的龙头？当然不是这样。同样，为了写作，为了写得好，我们也不必非有灵感不可。写作更多的是有赖于实践。如果你要到有了灵感才动笔，你会写得极少。
　　我认识一位作家，她所撰写的故事，人物性格复杂，情节紧凑，十分吸引人，阅读她的作品是一种享受。可是，在我认识她的这些年里，她写的作品仅有寥寥几部。为什么呢？她说，她的灵感已经耗尽。那些没有完成。未经润色的书稿积满了灰尘，按这种速度，她将再也见不到自己的名字出现在任何出版物里了。
　　有些作家判定，灵感是某种神秘的、无法驾驭的东西，是一种无法抗拒的、磁性的力量。是它把他们推到打字机或电脑跟前，使他们不得不倾吐，如果这种力量丢了，他们将无所事事。
　　如果你愿意，你尽可以等待灵感。但你必须清楚，等待就是借口不去写作。为什么你不能在等待的时候写点什么，然后看看它究竟会成为什么样子？没有人要你把它一定得交到什么地方去，或必须留着它。如果你写出来的东西单薄、枯燥、毫无生气，你尽可以把它扔掉。
　　但以后，在你重读这些作品时，也许会发现一些出乎意料的东西，一种你没有意识到，但有价值的思考。或许它值得润饰一番，投出去，某位编辑会接受它。
　　在写作时，有时你会感到被某种力量牵引着，词语不由自主地流泻到了纸上，使你得到一种强烈的满足感。即使第二天，你回头再读一遍，它仍符合你的期望，是一篇真正的好作品。这是一种令人陶醉的体验——犹如堕人爱河，但别指望它会天天发生。
　　通常遇到的情况是，你应要求写作的东西同样不错，同样有销路，甚至数量更多。因为，你的创造性总是在一个较恒定的水平上流动，不论你对这些能量有无意识。
　　你可能会问：“如果我感觉不到任何东西怎么办？假如我的脑子里是一片空白呢广
　

　这是个好问题，对它们的回答有两个。一个是：广泛。大量地阅读，这样你的脑子里才会充满故事、思想、问题、角色、前提和假设。作品来自于你知道的东西，你所思考的东西，你所想象的东西，而灵感来自于你的信息储备。
　　另一个回答是，记录和整理你的想法。当你忽然想到什么：一篇文章的主题，一篇小说或短篇故事的情节纠葛，一个有趣的角色个性，一段吸引人的文字，甚至一个你正在思索的问题，把它们大略记下来，写在索引卡、小纸片或笔记本上。作完这些，你就有事情可做了，你要做的就是坐下来写作，你再一次开始了工作。
　　一位教写作的教师，用激发想象力的写作练习来激励学生。他让班上的同学构思故事的标题：普通的或奇特的，一般的或怪诞的，然后把它们写在黑板上。他会从中选择五个，让每位学生挑选一个标题，写一篇故事。故事可以朝任一个方向发展，可以轻松、有趣，也可以严肃、凝重。但到下周的时候，学生必须完成这篇故事。
　　这种练习对初学者也是必要的，当你在头脑里构思出一些标题时，不要急着去挖掘它们。不妨以它们为跳板，去写一个故事，一篇论文，一首诗，一篇随笔，或其他什么。
　　如果某个标题把你引向了死胡同，那就试试另外一个，总会有一个标题进展顺利。由此，你获得了经验和约束，这两者对作家来说都是不可缺少的。
　　每天为自己定一个实际的目标，例如写上五页，没有达到就不要放弃。如果你有其他任务，一页对你来说更合情理，那也可以。但你定下的目标不应是工作的时间，假如你写了一个小时，但并没有完成一篇作品，或者在这一小时内，接电话。喝水、上厕所、找资料，占去了相当的时间，你等于没有写作。
　　如果你每天都能完成这个目标，一周五天，直到周末，你就会完成数量充实的作品，这是一种你能看得见、摸得着的成果。这不是因为你等待了灵感，而是因为你没有那样做。
　　你在练习技巧方面获得的经验越多，字词和想法就越会流畅自如，这很像学打字，打网球，或学驾车。不用多久，你就能在任何地方、任何时候，在几乎任何环境中，写出高质量的作品了。

4．寻找生活的真理
作家并不会对生活下各种结论。他发现的是生活的质量。
　　——R·M·亚当斯
　　我已写作并出版了6部..小说和对本为年轻人写的书。除了某个句子，或某个段落，我从未对自己的作品满意过。当最后的校样终于改好时，我的感觉是，终于松了一口气。
　　在那些安静的日子里，我处于一种休战状态，栖息在迟钝的祥和中，大脑只会随着某些温和、模糊的想法起伏。我几乎记不起写作时的艰辛与亢奋。
　　在书正式出版之前，我把自己可能遭遇的成功或失败都系在评论家身上，他们究竟能在多大程度上引导读者去买它，读它。
　　评论逐渐多起来，一段让人痛苦的历程这才开了头。谁也读不懂我的书，谁也不会去读它。或者，就算有人读了，那也一定是一位幸福又成功的作家。她会这样谈到我的作品：它还不成功，让作者去寻找新的刺激形式吧！
　　我并不因此而沮丧，写作就是项艰难、不间断的劳动。正是在这个劳动中，我感到了自己在生活中的分量和力量。这对人来说是个了不起又恼火的奖赏。
　　要让那些正在上写作课的人相信，写作需要付出巨大的代价，是不容易的。
　　帕弗斯在他的日记中写道：
　　写作的创造，就是一边到计划之外去触探，一边搜寻生活中深刻的真理。可通常，我们能做到的却是缓慢、令人心焦的努力。
　　大多数学习写作的人几乎都相信生活的真理，但他们并不相信“缓慢、令人心焦的努力”。但终有一天，你会发现，你必须如此，别无他途。而且你还会发现，自己的创作力多么有限啊！但你仍工作不止，如果你坚持了很长的时间，就会发生一些变化，你会变得顽强、自信而又现实。你会放弃那个确认自己是名作家的想法，会放弃各种不切实际的愿望。


　　英国批评家约翰·弥德尔顿·穆利写道：
　　作家并不真的对生活下各种结论。他发现的是一种生活的质量。那些相互充实的情感逐渐会在他的思维中形成一种定式，各种物体和事件会在他脑中留下特殊的印象。
　　我把这种情感偏见或偏好，称作作家的体验方式，正是这种积累，使作家在成熟的时候，能够创造出奇迹。
　　初尝试写作，会遇到各种问题，比如你的作品会不会出版，会不会遭到编辑的大笔删改，你可以提出问题，但别指望得到满意的答案。除非你是个名人，或者你写的是一个非常独特的话题，使编辑几乎不能做任何修改。如果一位编辑告诉你，你的那些“小产品”她或他已经有了，那么你最好改投到其他地方去。尽管她或他可能会说，让我来看看你是如何处理这个问题的。这不过是一种客套，不要为此浪费时间。
　　即使你的作品遭到退稿，也不要灰心。在我的写作生涯中，投稿时编辑对我写的随笔作出的反应最多。他们赞成或反对并不重要，重要的是我们开始了一场对话，这就像交朋友一样，难道还有比这更好的吗？这是我最大的愿望。结识编辑，在写作前作一些沟通，比如选题、构思、写作技巧等，这种沟通对你会有帮助的。
　　如果有人认为，他们在写作上已经彻底成功，除了寻找新的探索领域已经无事可做，我觉得，他们并没有选择到恰当的职业。这些作者总是热衷于给生活下结论，他们以为凡事都有答案，他们是按自己的回答来解释万物的。


　　因此，他们所写的人物和性格都表现了一种偏误。他们并非是些讲故事的人，有想象力的人，而是些喜欢回答问题的人。他们如同《生活的悲剧感觉》中的索龙。索龙为儿子的死而啜泣，有人问他为什么哭，因为这徒劳无益。索龙回答说：“那就是我哭的原因。”
　　自满是精神上的累赘，它令想象力窒息，但你很少会听到有人谈想象力。其部分原因与审查制度有关，旧式判官们总想查禁一些涉及性或社会、政治内容的书，这些书让他们害怕，令他们厌恶。
　　而新的判官则告诉我们，作为作家，惟一恰当的主题就是表现我们自己，或那些与我们相同的人，好像我们是一群散布在地球上的克隆人。男人只应该写男人，女人只应该写女人，黑人只应该写黑人，以此类推。
　　这将会多么枯燥乏味啊！如果是这样，哪里还会有托尔斯泰的沉思默想的猎犬，果戈理的“鼻子”，屠格涅夫的布列钦草原上的歌手，桑丘·潘查想象的王国，及所有那些从故事的想象中诞生，见证和记录了我们生活中的欢乐和痛苦的男人。女人、儿童、鬼魂、神灵和动物们。
　　诗人里尔克说：“也许，我们在这里只是为了说房子，桥，井，门，牢房，橄榄树，窗，柱子，塔——而不会说它们。嗅！用一种它们从未梦想过的方式说起它们，这种梦想竟如此强烈广
　　当我写下里尔克的话时，想到了一句曾在巨大的沉默中诉说的话语；这沉默就像我们这个小小星球上的蓝色亮光，在索绕四周的黑暗中微微闪烁。

5．当你动笔之前
如果有一天你没有动笔写作，不要内疚。倾听。观察、谈话、阅读、记笔记，澄清最初的观点，这些都证明你没有停止写作。
　　———吉尼·汤普森
　　要想写好文章，除了把单词组织成句子，把句子组织成段落，精心写成散文或小说之外，还有许多该学的东西。实际上学习写作包括学习做其他几件事，这几件事，就其本身而言，不是写作，但它和写作的关系太密切了。
　　写作的基础是写作前的准备，即在你开始写作前做的每一件事情：你观察，思考，选择角度，处理素材。照这样做，你会节省许多时间，兔去挫折。
　　注意倾听别人的话，关心周围发生的事和问题，使你可以找到出色的素材，并由此引发出精辟的论点。

　　一天下午，我的邻居同我探讨她同另一女士的友谊，那位女士跟一位先生有染。“我怎样告诉玛西娅我对那男人的真实看法，而又不致损害我们的友谊呢？”她问。这样，思想的种子开始在我的脑子里生长了。
　　两天后，我写了一篇文章，我开头便问：“什么是钉进两位女性朋友之间的楔子？”
　　“什么”是各种写作良好的出发点，它会引发你的兴趣和好奇心，使你的调查研究飞速进展。接着，我请人们讲述自己，当你憎恶女朋友的情人时所发生的事情。
　　下面是我通过询问、调查，在写作中得来的体验：
　　·想象问题发展的每一种结果，及人物的动机和解决方式。最初我以为，友谊因一位男友的介人而结束是荒唐的，但我把这一可能列入了问题的清单，后来发现这样的事确实发生过。
　　·采访要灵活。尽管你预先知道某些答案，但你仍要设法使被访者乐意谈及她所遭遇过的各种经历，这使你对问题会有更深层的了解，并得到一个更犀利的观点。

　　·注意倾听周围人的谈话。每天人们都会为你的主题提供线索。
　　为写文章，我采访了大量的普通人之后，还采访了心理学家或专事女性情感写作的作家，与普通人的谈话给了我可供专家议论的谈资。
　　与专家对话时，不妨直截了当地提出你在文章中所提的问题；比如，问专家是否观察到了你正在研究的特殊现象，你可以例举采访中得来的大量实例，以确保专家作结论时的准确性。一个作家会毕一生精力观察与思考。永葆一颗好奇心，持续倾听和探索，你将有写不完的东西。
　　·阅读与查找资料。如果你写作纪实作品，你会想知道关于这类主题已发表过的文章，以避免重复或找出不同的观点。


　　·注意倾听周围人的谈话。每天人们都会为你的主题提供线索。
　　为写文章，我采访了大量的普通人之后，还采访了心理学家或专事女性情感写作的作家，与普通人的谈话给了我可供专家议论的谈资。
　　与专家对话时，不妨直截了当地提出你在文章中所提的问题；比如，问专家是否观察到了你正在研究的特殊现象，你可以例举采访中得来的大量实例，以确保专家作结论时的准确性。一个作家会毕一生精力观察与思考。永葆一颗好奇心，持续倾听和探索，你将有写不完的东西。
　　·阅读与查找资料。如果你写作纪实作品，你会想知道关于这类主题已发表过的文章，以避免重复或找出不同的观点。