毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。她故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，她安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我爱你。他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧”她在一个高层上班，他在她对面的窗户里办公，他们隔着一条街。每天偷偷看着他，猜测他的快乐忧伤，写在微博上。他应该不知道吧，因为她总是很小心。某天他突然消失了。心里一空，发了新微博：“他走了，我想他，他不知道”。立刻弹出一条新评论：“傻孩子，我搬到上面那层了。”他18岁时嚣张跋扈：喂，跟我谈恋爱吧！20岁时年少轻狂：都两年了你还没考虑好？22岁时风华正茂：放心考研，我可以养你。24岁时意气风发：我尊重你的选择，但你也要相信，我会全力支持你。26岁时目光柔和：8年，抗战都有结果了，你愿意跟我在一起吗？28岁时成熟内敛：行，我给你当伴郎。他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。美国。“嗯……妈，有事吗？”“没事，就是挺想你”“好啦好啦，很困，这边是凌晨，说多少次了，有时差。”“哦，我忘了，你接着睡，接着睡……”5分钟后。“哎呀，谁啊又打电话！”“妞妞，我是你舅舅，你的妈妈妈住的胶州路楼房着火了！”回拨。“妈！妈！快接电话啊！”“嘟嘟嘟嘟嘟……”他站在镜子前，一个女鬼从背后慢慢向他移来。冰凉的手突然捂住他的眼，“猜猜我是谁？”声音阴冷可怖，他淡定的面无表情“你是鬼。”“哎呀真没趣，又被你猜到了。”阴冷声音瞬时变成娇嗔，她跺脚，变成一股烟又飘回了骨灰盒。“笨老婆，玩了20多年还没玩够。”他抱怨着，长满皱纹的脸上却洋溢着满满的幸福。他对她说：一起去看电影，她说：好。他又对她说：明天我的女朋友也一起来，她觉得心有点隐隐作痛，但还是笑着说：好。第二天，她只见到他自己一个人前来，于是便问：你女朋友呢？他温柔的摸摸她的头，笑着对她说：就在我面前啊。她配不上他，所有人都这么认为，包括她自己。他仍坚持同她结婚，婚后日子过得很幸福，只是多年都没孩子。她怀疑是自己问题，日渐消沉，却无意间发现他的不育报告，暗暗松了口气。几年后，她因病去世，他再婚。婚后不久，新婚妻子便怀孕，看着她照片，他喃喃说：至少走时你是安心的吧。我养了十三年的乌龟从不在我房间过夜，他喜欢潮湿黑暗的角落，但这个礼拜他一直呆在我的房间，我上床睡觉他便爬过来紧挨着床沿。某天夜里他来回走动像极人走路，我还起身把他抱出去，清晨醒来见他又爬回来，我还开玩笑低头说你找我有事啊？今天晚上他安静的死去了，我难过是因为他一直在和我说，再见了。
