当她抽泣着跑出门外的时候，无边无垠的晕眩裹挟着寒冷和剧痛，重新将他捏进了掌心。
“我要死了。”王耀用中文对自己说。
死。当他用祖国的语言说出这个可怕的字眼时，忽然一阵热泪几乎令他窒/息。他一时难以自己，就把脸埋在膝盖里。
从他志愿上前线的那一刻起，他就告诉自己要视死如归。其实那会儿他压根就不相信自己会牺牲——十八岁就死，这是多么无情、多么荒唐、多么不可信啊。可是今天日落时分，他就要被送到村口的绞刑架上去，到沉沉黑/暗与无知无觉中去了。明天，或者后天，罗迦切沃——别廖扎地区就会回到自己人手中，别廖扎村也将迎接自己的儿子伊万•布拉金斯基。也许就是那一双善画的巧手，会把他从绞刑架上解下来。异国他乡的这片土地，会像亲人一样将他拥入深沉的怀抱。
不，那些已经与他不相关了。还是抓紧这最后的一点时间，想一想他思念着的那些人吧。想一想妈妈和妹妹，想一想托里斯和娜塔莎，想一想伊丽莎白大元帅，想一想他在中/国和苏/联的所有伙伴，想一想……万尼亚。这些亲切的面容渐渐地让他心平气和了，于是他抬起头，正好看见布拉金斯卡娅老妈妈走进来。
“好孩子，让我把这些衣服拿去烤一下吧，被他们在外面的雪地上扔了一天，都冻结实了啊……”
“不，好妈妈。”他疲倦地冲她笑了笑，“我已经不觉得冷了。就这样穿上吧。我没有多少时间了。”
妈妈默默地在他身边跪下，解/开反绑着他的绳索。双臂好像已经由于捆绑和寒冷而失去了知觉。她把他搂在怀里，就像对待尚在襁褓中的婴儿一样，小心翼翼地把冻硬了的棉军服套在他的身上。
“能拿进来的也只有军服和军裤了。靴子和大衣被他们给私吞了。他们什么不抢啊，就连我的小闺女娜塔莎在家时最喜欢的那件皮衣，也让他们抢去给那司令官的情/妇了。”她的语气是愤/恨的，泪水却顺着她那衰老的面容流了下来，“我在门口撞见那野丫头，她想把这军装拿给你，我就抢了过来，她也配拿么？那丫头的眼睛好像还跟哭过了似的，呵，总有一天，叫她哭得跟泪人儿似的，叫她后悔一百次一千次，怎么没有在这会儿把她结果了呢？”
“好妈妈……不要再说了……”
当他穿着冻硬了的军服、赤着双脚，被三个德/国/兵押出农舍，赶到冰封雪盖的道路上时，晚霞已经快要没入沉沉的夜色中去了。王耀想起自己第一次遇见伊万时的情景，那会儿也是一个黄昏，伊万骑在科斯嘉背上向他奔驰而来，那黄金似的骑手和黄金似的骏马啊……
路上的冰凌像碎玻璃一样割着他的脚底，可他已经不觉得冷和痛了。只是巨大的神/经性眩晕还在持续不断地折磨着他。赶快，赶快走到绞刑架上去吧。只是不要在路上晕倒过去，不要让敌人以为他害怕得昏掉了。这条通往他生命终点的道路，正是当年小男孩万尼亚学走路、去上学、去森林里玩耍的道路呵。此时此刻，他觉得伊万的全部童年和少年的时光，都在道路两旁凝望着他，为的是要看一看，他在最严峻的考验面前是怎样的一个人。
快了，快了，绕过前面那个拐角处的树丛，就是绞刑架了。他似乎感到了某种轻松，可是千万不要如释重负地晕倒过去啊，就算这最后几步，也要靠自己的双脚走过去。
当他们刚刚绕过拐角的时候，只见那昏暗的树丛中有匕/首的银光飞快地闪了几下，押/解他的三个士兵连哼都没来得及哼一声，就倒在了地上。他那本已对一切知觉麻木了的身躯，却切切实实地感受到了一个坚/实而温暖的怀抱。紧绷在心头的那一根弦轻轻地发出一声脆响，他终于任性地昏了过去。


（二十二）
伊万极少向别人谈起那个夜晚。说起来简直像是胡扯：在不能开/枪引起敌人警觉的前提下，他竟然胆大包天地只用一把匕/首，神不知鬼不觉地干掉三个德/国/兵——而他们甚至都还没反应过来！然后还要怀抱着这不省人事的小家伙，拼命跑向村外的森林——这条通往森林的道路啊，童年时他觉得它短得可以忽略不计，可在那永生难忘的一夜，他却觉得它几乎没有尽头。
后来的战斗生涯中，伊万立过不少功，可像那一夜那般玩命的事情，却再也没有第二次。因为再也不会有第二个人带着一身刑伤，赤着双足从他心口走过；再也不会有第二个人用那黑白分明的眸子模模糊糊地望他一眼，然后任性地倒进他的怀抱里去。
当他快要跑进森林的时候，从村子的方向传来警报、口令和一大群人渐渐逼近的脚步声。“进森林！”带头的一声吆喝，让伊万略微放下的心重又紧揪了起来——那是季姆卡的声音。这家伙为了侵略者的悬赏，亲手将儿时的好友米什卡送上了绞架，如今又带领着敌兵来追捕另一个儿时好友万尼亚了。
走投无路的空前悲愤感，顿时笼罩了伊万的心：森林里众多藏身之处，当年在这里玩打仗游戏的小男孩们哪一个不知道啊！何况季姆卡还总跟万尼亚一拨儿……
“谁跟你这兔崽子是一拨儿的！”伊万低声骂了句，就在这时，他想起了一个最后的据点：儿时他每次藏在那里的时候，再鬼灵精怪的小伙伴也找不到他。他怀着孩子的一点私心，向所有的伙伴藏下了这个秘密，却怎么都想不到这会在多年之后救下他和他心爱的人的命。
“就让米什卡吊在绞刑架上吧！就让叶戈罗夫躺在村口吧！就让耀被拷/打得奄奄一息吧！就让我怀抱着他，被你撵得躲躲藏藏吧！将来所有人的结局都比你好！你吆喝吧，搜寻吧，带着侵略者在自己的家乡耍威风吧。等我们打回别廖扎村，我第一个就把你结果掉。”伊万钻进这最后的藏身之处，全身心都浸在巨大的仇/恨里，“到时候你死无葬身之地！别廖扎村的泥土是容不下你的……”
他觉得自己好像俄/罗/斯大地的最后一个儿子，背着大地上的最后一杆步/枪，守在大地上的最后一个据点里，而他在这孤注一掷的战斗中的全部希望，就静静地躺在他的怀中。
伊万怀着在他是极少见的温柔，轻轻地把王耀放在自己盘坐的两/腿上，脱掉自己的军大衣，解/开棉军服的衣扣，小心地从王耀身上除去冻硬了的、没有任何御寒作用的军服，将那冻得发僵的躯体紧/贴在自己温暖的臂膀里，然后重又把军大衣披在他们两个人的身上，系上扣子。这些动作仅仅持续了很短的时间，却足够他看清那几乎不能蔽体的衬衣下面的累累伤口。
之前在米哈雷奇老爹的小屋里，王耀换衣服时那孩子般的动作蓦然浮现在他脑海中。他心如刀绞，将自己的脸庞轻轻地摩挲着王耀那失去了血色的面颊。
“你呀，你呀……”他的嘴唇贴在王耀的耳朵边上，“你怎么受得了啊……”
直到这时他才发现，王耀躺在他怀里显得那样娇/小，简直就像婴儿躺在摇篮里一样。那黑发浓/密的头颅靠在他的左肩上，清秀的面容埋在他的脖颈里。他的左臂从军大衣下面绕过去拢着耀的身/子，右手在另一侧轻柔地揉/搓/着那冰冷赤/裸的双足。至于王耀的一双手，则被他细心地贴在自己暖和的胸膛上。
伊万现在没有办法给怀里的人包扎伤口，尽力让这伤痕累累的冻僵了的躯体暖和起来，就是他此时能做到的一切。他往那冰凉的面容上呼着热气，“我知道你醒过来只能感觉到痛苦，可是你不要一直这样昏迷着……”他几乎是在王耀的嘴角边低低乞求着，“也许在昏迷中，非/人的折磨还在重复着吧？只要你醒过来，看见我，你就能知道那一切已经结束了……”
仿佛是为了让昏迷不醒的王耀安心似的，伊万将左手从怀中人的衬衣下摆伸进去，轻轻/抚/着那柔韧削瘦的腰身，将自己的存在和温暖传给王耀。他没有在左腰那一块摸/到伤口，所以他才敢这样做。


这时他看见那秀气的长眉微微皱起，密密的睫毛剧烈地抖动着，从那红肿的嘴角漏出一丝明显是非常痛苦的呻/吟。他一下子慌了神，手忙脚乱地掀起军大衣，撩/起王耀左腰的衬衣一看——在看似完好的表皮下面，是军靴踢打留下的一大块紫黑色的淤血。他一时心痛欲裂，也不管怀中人听不听得见，一遍遍地轻声重复着：
“我不知道……原谅我吧……”
就在这时，他看见那双马儿一样乌溜溜的眼睛缓缓地睁开了。
“是你啊……万尼亚！万涅奇卡……”
这个名字被父母、姐妹、亲友们呼唤过多少次啊，可是此刻他好像生平第一次听见似的。伊万勉强抑制住热烈地亲/吻这刚苏醒的可爱脸庞的冲动，腾出一只手来，拂开被冷汗粘在额头上的那一缕黑发，然后将手紧紧地贴在王耀的脸颊上。
“是我。我在这里，你在我的怀里……他们怎么也找不到我们……”他好像刚学会说话的小孩子那样，怀着莫大的热情，俯在王耀耳边不住嘴地说，“可是我怎么都找得到你……他们打你的时候，我就知道你在我家，鞭/子的声音连路上都听得见……我还数着鞭/子的次数。”他的声音停住了片刻，好像极力压抑着什么似的，“我熬了整整一天，晚上才有机会把你抢回来……”
“你到底不听我的话。”王耀虚弱的声音打断了他的话，“我跟你说过的，一有情况你马上回去……”
他霍然抬起头来，紫罗兰色的眼睛半是责难、半是心疼地望着那双黑白分明的眸子：
“伊万大魔王已经向你妥协了一次，就不要再指望他向你妥协第二次。”
他看见王耀喘了口气，仿佛是积聚了全身的力量般，竭力做出一副严肃的样子对他说：
“可你把自己也断送啦……你带着我怎么走啊？听我说，好万涅奇卡……把我留在这儿，自己回去……”
下面的话没有机会说完……因为被伊万的手一下子堵了回去。他以刚好让王耀开不了口的力度，轻轻地将自己的左手蒙在王耀的嘴上。他看见那双乌溜溜的眼睛蓦然睁大了，怀里的人微不可辨地挣扎着，想要从他的禁/锢中解脱出来。
——可是你哪里有那个力气啊！他那惶恐而无助的模样落在伊万的眼睛里，不禁让他又好气、又好笑、又心疼。他的手毫不让步地停在那里，王耀急促的呼吸气流扑到他的手指上，好像扑到他心里最柔/软的地方一样。他的眼神变得深邃而庄重了。原本只是想惩罚一下王耀的动作，渐渐变成了深沉的怜惜和责难。
他看见怀中人的眼睛里好像有什么在闪动，随即，掌心灵敏地感觉到了一个细小的亲/吻。蓦然涌上心头的一阵柔情告诉他：王耀向他投降了。
他把手从怀中人的嘴上移开，将自己温暖的嘴唇紧紧地贴了上去，纵情地吻着。
（二十三）
当伊万终于愿意结束这个吻时，他抬起头来，想将怀中人的模样看个分明。可是，刚刚一直温顺地任他亲/吻的王耀，此刻却把整张脸紧紧地贴在他胸前。
于是他就着王耀的姿/势，重新俯下头去，他的嘴唇正好贴在王耀滚/烫的耳朵边：
“我的黑眼睛的小傻/瓜呵，我的不听话的小白马！”
就算这不听话的小白马不让他看见自己此刻的模样吧。可是隔着一层薄薄的衬衣，他的整个胸膛都感觉得到那紧/贴在他心口的面庞。这面庞早就化作一副有生命的肖像画，在这几个月的相识中一点一滴地画在了他的心口。但他的手却始终没办法将这面容描绘在纸上。
因为他的心并不是那么慷慨大方，它不愿意将珍藏着的最美好的事物，分享给颜料、纸笔甚至是自己的双手。
当伊万听见敌人离开森林、返回村落去的时候，他就怀抱着王耀，钻出藏身之处，向着护林员的小屋赶去了——眼前的一幕令他头晕目眩：看来，季姆卡带着敌兵没有找到伊万，却在这小屋里发现米哈雷奇老爹在照顾重伤的卡列金中尉，然后就毫不留情地枪/杀了他们。
“账簿上也要添上这两笔……”伊万一字一句地说道，就在这时，他感到胸前的衬衣染上了温/热的水迹。他腾出一只手，轻轻地抬起王耀依旧埋在他心窝的脸庞，在那紧闭着的泪湿的眼帘上怜惜地吻了两下。


“我这就带你回去。”
于是他从尚未熄灭的火炉边上拿起老爹缝补好的、王耀去别廖扎村前换下的军大衣，小心地将王耀裹好。他一时在老爹的衣箱里找不到多余的靴子，就翻了两条厚实的围巾出来，包在王耀的赤脚上。然后，他系上自己棉军服的衣扣，穿好自己的军大衣，重新将这显得格外娇/小的躯体抱在胸前，就大踏步地迈进了深蓝色夜岚所弥漫着的森林中去。
当他走到森林的另一边，准备返回营地的时候，伊万转过身来，向着这阴影、雪洞和黑色针叶树枝所构成的沉沉酣睡的宏伟世界点头致敬。这是他自己的森林呵。当他怀抱着心爱的人，被叛/徒追得无处躲藏时，故乡的森林没有出卖他。从前，在和平的年代里，森林陪伴着他长大。现在，在被敌人占领的痛苦的日子里，他不再是森林的主人了，却依旧是它忠实的、勇敢的儿子。
“我会打回来的。”他的声音不大，却清晰有力，“因为我是幸福的人——我想做什么，全都能称心如意地做成！”
他想当画家，就考上了美术学院；他想骑马，就学会了骑马；他想救出王耀，就救出了王耀。现在，他想抱着心爱的人回到自己人那里去——他就一定能回得去。
多年以后，伊万甚至都回想不起来，当时他在归途上有没有遇见敌人的阻击——就算有，他也以事后想来是匪夷所思的力量给克服掉了吧。他只记得自己怀抱着王耀，行进在辽阔无垠的俄/罗/斯雪原上。他还记得，那一夜的星星好像无数晶莹的眼睛。
在自己人所在之处的遥远的地平线上，天青色的雪原仿佛和青玉般的夜空融为了一体。伊万一个人的双脚，在雪地里留下属于他们两个人的一长串足迹；头顶光彩夺目的银河，也正像一串繁星铺成的脚印一样，在至高至远之处，向着前方、向着自己人的方向伸延去了。
“万尼亚……万涅奇卡！”
一瞬间他停住了脚步，王耀正从他怀里定定地望着他，从那夜一样的黑眼睛里映出璀璨的群星来。他抑制住吻一吻怀里这小小星空的冲动，加快了脚步赶路。
“你说吧，我听着哪！”
“你还记得那个晚上么……你到我们步兵连营地的那一夜，托里斯在给大家讲天上的星星……”
“我记得，他说夜晚是属于我们侦察兵的，那天上的银河，就是我们侦察兵的道路。”
“万涅奇卡，你知道我在想什么吗……你可别笑我，大地上有那么多为了正义事业而战斗的侦察兵战士，他们该留下多少足迹啊……可是我觉得，无论他们后来有没有牺牲，那些脚印都会变成天上的星星，银河正是这样出现的……”
“我和你想的一样。”伊万轻轻地笑了，“你看那银河，就是往自己人的方向伸展的啊。”
“那里面有巴甫利克、萨沙、卡雷舍夫、叶戈罗夫、卡列金中尉……”
“还有我和你……”
星星们听了一夜他们的对话。当他们返回到自己人那里去的时候，所有的星星都已睡意朦胧地合上了眼睛。
人们七手八脚地照料着王耀，准备把他送到卫生营里去。伊万到师部报告了小分队的活动后，婉拒了师长让他留下休息的指示。他正好赶上了预定的进攻时间，这是很令他骄傲的。
“还在森林里的时候我就说过。”他一边收拾行装，一边对自己说，“等我把耀送回来，转身就再打过去。这时我要以主人的身份回到村里，我要亲自见证和执行将要发生的一切——活着的人怎样得到幸福，牺牲的人怎样得到安葬。理应死无葬身之地的人怎样被送到他们应得的结局里去。”


（二十四）
冬季的前线道路总是这样：刚刚被炮弹翻出了冰雪下的黑土，很快又被沉重的装甲车履带和无数双军靴碾压得坑坑洼洼。卫生营的卡车就沿着这泥泞不堪的路，跟在部/队的后面前进。
脊背上的刑伤迫圞使王耀大部分时间都趴在担架上。他比其他伤员都要心平气和，总是老老实实地呆在卫生营的帐篷里，或是跟着卡车转移。他将两臂交叉平放在担架的枕头上，略略垫起身圞子，望向不久前还被敌人占据、如今已经被自己人夺回来的土地。一种温柔而惆怅的宁圞静弥漫在他心头，使得他像婴儿那样时常沉浸在混沌的朦胧中。
当卡车从别廖扎村近旁的森林边上驶过时，一阵热流从心头直涌上他的面颊。他一时手足无措，就借着俯趴的姿/势，一下子将脸埋进手臂里去。可脑海里一个调皮的小声音却不识相地提醒他：那天夜里，当伊万的嘴唇恋恋不舍地从他嘴上移开时，他也正是在羞得不知所措的状况下，就势将滚/烫的脸颊藏在伊万的怀里，弄得好像是他自己投怀送抱一样。
“难道我那一夜还不够软弱吗？”王耀又羞又恼地埋怨着自己，依旧将脸埋在两臂之间。他觉得颠簸着他的不是这行驶在泥路上的卡车，而是一种甜/蜜、惊惶、惆怅与无力感交织着的感情。它就像那一晚伊万的怀抱一样，紧紧地环绕着他，令他挣扎不得。
许久以来他一直在挣扎。正像他在侦察时对自己说的那样：这大魔圞王好像钻进他心里，将他自入伍以来就力图隐藏于心的、最柔/软的一面揭了开。终于，在那一夜，伊万的手百般爱怜却又毫不让步地蒙住他的嘴，不让他说话的时候，他投降了。
“我是爱着的……”他想起了自己受/刑时怎样回答德/军少校的话，于是仍然像受/刑时那样欢欢喜喜地笑了起来。
当十二月快要过去的时候，战线已经向前推进很远了。在过去十天的阶段性胜利之后，战争双方重又陷入暂时的相持。于是卫生营就在距部/队驻地十几公里的地方驻扎下来。
较之那些被地雷炸伤、被子弹击中、被炮火轰伤的兵士，王耀的刑伤到底不算重。另外多亏他身圞体底子一向很好，卫生营的护圞士长在最近一次给他换药的时候宣圞称：再歇个三天他就可以归队了。“恋爱了吧，小家伙？”护圞士长冷不丁地问他。当王耀有点儿发窘地问她为何下次结论的时候，她怀着老于此道的女性的骄傲，冲着他眨眨眼睛，“因为你这几天都像喝多了一样。要不是在你身上闻不到酒气，我简直都要向主/任医生告你一状。”
自从被送进卫生营以来，王耀只象征性地喝过一次酒。前两天来了位首/长，给王耀颁发了一枚勋章：由于“白鹤”在收复罗迦切沃——别廖扎地区的重要贡献，小分队全体活着和牺圞牲的成员都得到了褒奖。按照军/队的传统，王耀要将勋章放在伏特加里面，然后将酒一饮而尽。“喝吧，年轻人，希望这不是最后一枚。”
王耀小心翼翼地喝着这杯意义非凡的伏特加，勋章的尖角不时轻刺着他的嘴唇，蓦然间他想起了自己第一次喝伏特加时被呛到的难堪：那时伊万忍着笑拍他的背，帮他顺气儿……
耀走出卫生营的帐篷，近旁躺着一截被炮火连根拔倒在地的雪松。他拂去了树干上的积雪，坐在上圞面。他发现身边的树皮上刻着一个心形，里面有两个歪歪扭扭的字母：“И”和“Я”。
也许在和平的战前时光，曾有一对愉快的恋人来到这里，那时他们大概相信，爱情会像这高大的雪松一样长久，于是就在树干上刻下了彼此名字的开头。犹如在梦中一样，王耀久久地凝视着这小小的痕迹。直到从他的指缝里，落下了被他攥在手心融化了的一把雪水。
“万——尼——亚！”
他听见有人在呼唤。
“万——尼——亚！”
他没有抬头，眼睛仍旧出神地望着晶莹的雪水下面的两个字母。
“伤员同志，您看见万尼亚了吗？”他听出来是卫生营里一个女护圞士的声音，“就是那个被炸伤肩膀的万尼亚•季莫菲耶夫，一大清早不知晃悠到哪去了。”


就在这时，林神将画板往身边一放，不紧不慢地站起身来：
“我的不听话的小白马，你还要在那里藏多久啊？”
王耀一下子觉得自己像个被当场抓/住了错的小孩子。他竭力摆出一副军人的姿态，迎着伊万走过去，却发现不知所措的两手压根没有地方放。于是他就像大人物们讲话前那样清清嗓子——寒暄寒暄许久不见？感谢感谢救命之恩？好像都不合适。自从伊万将他一路抱回来后，还真找不到可以说的话。
仿佛有一只愉快的小火星，从伊万的一只眼睛跳到另一只眼睛里：
“卫生营到底不是个可以长住的地方！”伊万响亮地笑了一声，“你那侦察兵的本事都休养掉了吧？自以为神不知鬼不觉地偷看了我半天，可你一来我就感觉到了！”
这话激起了王耀一点不满和淘气的心思。为了证明自己还是个合格的侦察兵——同时也为了在休养之后找个人练练手，王耀猛地抓/住伊万的肩臂，想要用平日的看家功夫教训一下。可是随着一阵突如其来的天圞旋圞地圞转，被仰面摔到地上的那一个竟是他自己。
也许那不能定义为摔。因为伊万的臂膊始终小心地环着王耀的脊背，不让他碰到冻硬了的地面。伊万只是就势揽住他的后背和腿弯，虚张声势地往地上一晃，然后就把他抱到怀里去了，就像当初抱着他走在雪原上一个样。
“向你道个歉吧，你还是有点本事的。”伊万笑嘻嘻地贴着他的耳朵说，温暖的呼吸几乎让他打了个战栗，“可是别忘了，我也会抓俘虏啊！”
当身圞子刚陷到这个坚圞实宽阔的怀抱中时，一瞬间所有的树枝上都绽出绿油油的新叶，所有的叶片后面都传出清灵灵的鸟鸣，在王耀的眼前耳畔像风一样旋圞转呼啸。他就这样茫然若失地躺了片刻，直到听见“俘虏”这个词的时候，才在蓦然的恼/羞/成/怒中急得满脸通红。他一声不吭，试图挣圞脱开伊万的钳制，却发现这个怀抱比他想象中更有力。
“你简直是头熊瞎子！”他终于开口埋怨道，“哪来的这么大力气！”
“那天晚上是你有伤在身。”伊万好整以暇地俯视着他，“可这会儿你该明白了，就算你完全恢复了，你也还是挣圞脱不了。”
这蛮不讲圞理而又略带嘲弄意味的语气，可真把王耀惹恼了。正当他打算竭尽全力挣圞脱开来时，伊万忽然直圞视着他的眼睛，一字一句地说：
“你要是再不听话，我现在就这么把你抱到营地上去。”
“你要是敢那么做，就别指望我以后再和你说话。”
“啊——啊——”伊万拖着长腔，依旧一脸嘲笑地望着他，“那就走着瞧吧，反正全师都知道，那天你是我一路抱回来的。”
于是王耀立刻不声不响也不动弹了。他不知道自己是否真敢一辈子不和伊万说话，但他明白伊万是真敢把他抱到营地上去的。他自暴自弃地把脸往外面一扭，闭上眼睛，但伊万快快活活的笑声还是闯进了他的耳朵。
“你呀，你呀……”伊万终于肯把他放下来，让他背靠在白杨树上，两手扶着他的肩膀笑得上气不接下气。忽然毫无预兆地，伊万一下子把嘴唇贴到他的嘴唇上，怀着几乎不顾一切的热情，久久地吻着，就好像那林海雪原中的一夜般。
王耀不知道这个吻持续了多久，事圞实上，伊万刚一开始吻他，他就什么都不太记得了。他只记得伊万终于把他放开时，忽然又望着他笑得前仰后合，直到最后大笑着跑出了树林为止。
王耀一个人留在这棵白杨树下。他从脚边拾起被伊万遗落下的画板，发现他自己的模样儿正从上圞面似笑非笑地望着他。
“你笑什么？有什么好笑的！”他坐下来，久久地捧着这幅画，久久地对着它埋怨着。
（二十六）
艰苦岁月里的柔情往往与怜圞悯相依相伴。在这种情况下，一个人愈是热爱自己的心上人，愈会觉得心上人像是牺/牲/品，总有一天要献给某种伟大而庄严的事物。
白天剩下的时间里，王耀都没再和伊万说话。当夜幕降圞临，战士们围在篝火四周的时候，他才挨着伊万坐了下来。就在人群的最外面，离篝火最远的地方。


篝火旁渐渐响起了低哑的议论：
“大概卡列金家里人写这封信的时候，阵亡通知书还没寄到……”
“他家住在列/宁/格/勒。你知道那里现在被围困，寄封信多不容易……”
“他才二十二岁……”
刚才那位像父圞亲一样跟娜塔莎说话的年长战士，从邮递员手中接过信，对着寄信人的姓名看了好一会儿，然后将它递到脸色惨白的娜塔莎手里：
“给我们读一读吧，姑娘！你看，给卡列金中尉写信的人，也叫娜塔莎啊。”
娜塔莎颤圞抖的手圞指几乎拿不住这张薄薄的信纸。她深呼吸了两下，借着篝火的光圞芒读道：
“我最最亲爱的人啊！我在被围困的故乡城市给你写信。日子非常艰圞难，每天都有人因食物和燃料短缺而死去。可是你要知道，你的未婚妻娜塔莎仍在努力地活着，对你仍然像战前那样忠圞实……”娜塔莎喘了口气，抓圞住胸口，竭力维持着自己素来的泰然自若，“……愿我的爱情和希望护佑着你！就让这爱情和希望飞到你的身边，把脸紧/贴在你那疲惫的面容上，告诉你：这就是我，是你的娜塔莎！假如你受了伤，谁要是在那时照顾你，鼓励你，那个人也就是我——是你的娜塔莎！假如死神临到你的头上，这时哪怕你心中还有最后一点儿力量，那也就是我，我一定要把你救活，让你能够回到我的身边……”
娜塔莎读不下去了。本不愿在众人面前流/出的泪水，顺着她的面庞落到手中，那个和她同名的姑娘所写的信上。
“卡列金中尉在任务中负了重伤。”伊万忽然用沉得吓人的声音说，“可他本可以活下来的。我们把他留给一位老护林员照料，可是一个叛/徒——还是我儿时的朋友——带着敌人搜/查了护林员的小屋，把他们两人枪/杀了。”
“这封信应该送到博物馆去，告诉将来的人们，什么是战争。”另一个战士开了口。
更多的人只是沉默着。战争已经进行了半年的时光，战士们已经见过了太多的牺圞牲。可是此时此刻，一位已故战友的未婚妻的来信，却把前所未有的沉痛压在了每个人的心上。
不知什么时候，仿佛凝结不动的空气里，响起了娜塔莎的歌声。
战前她曾经计划过：在音乐学院的入学考圞试上，她就要唱这支古老的俄罗斯歌谣——《北方的星》。可是如今，在如此沉痛的气氛中，她为什么要唱呢？她自己也不知道。
“一座高高的楼，里面房子紧相连。在其中有一间，光线最明亮……”
就在这时她听见了琴声……有人在拉着手风琴为她伴奏，金色的火光在蓝色的夜幕中勾勒出他的形象——是托里斯•罗里纳提斯。她从来没见过他弹手风琴。虽然他的音调并不很准，但他毕竟会弹她最喜欢的这支歌啊。
“里面住着未婚妻，她比谁都可爱，好像北方的星，比群星更光圞辉……”
所有人都在默默地坐着倾听。整片营地上只有两个人站着——她和他……壮丽的银河铺展在他们的头顶，就像这年轻的天文学家曾说过的：星星是我们侦察兵的道路……就在他的头顶上空有一颗特别明亮的星，像沾满了霜花似的泛着冷光。有如一个高傲的姑娘，怀着天真而冷淡的神情遥望着这片饱经战火摧/残的大地。
“她在痛苦里怀念远方人，她那一颗颗的泪珠，滴落在她订婚的戒指上……”
面颊为什么又感觉到了不争气的泪水呢？娜塔莎一向是讨厌哭的啊。也许是为了被战争耽搁了的音乐学院的梦想；为了自己注定要在军大衣里度过的青春；为了那个从未谋面的也叫娜塔莎的姑娘；为了再也不能回到未婚妻身边的侦察兵中尉卡列金；为了营地上这些也许明天就会牺圞牲的战士……
“未婚夫出门去，到那遥远地方，要等多少时光，他才能回家乡……”
也许，还为了这个为她拉手风琴伴奏的青年。她仿佛觉得，那颗明亮的星星向他投下的光圞辉是那样冰冷。他默默地站在那清冽的光华下面，好像一座被人遗忘了的灯塔。
“等到春天来临，他就要回来了，快乐将随着太阳升起！”
当她终于唱完的时候，娜塔莎低低地说了一声：“请原谅！”就飞快地跑回掩蔽部里去了，不让任何人看见她。


（二十七）
“她在爱着，只是她自己还不知道。”伊万若有所思地目送着妹妹的背影。
“也许她是知道的，只是她自己不愿承认……”
他一直放在王耀掌心下的那只手，轻轻地捏成了拳头：
“为什么？”
王耀一直扣在他手腕上的那只手，慢慢地舒展了开去：
“在战争的岁月里，爱情给人带来的痛苦，也许远远大于它所能给予的幸福。”
“战争是不请自来的，爱情也是。”他的目光依旧越过人群，停留在熊熊的篝火上，“它们想要来的时候，没人阻圞挡得了。”
“战争刚爆发的时候，我们就知道要对它反圞抗到底。”王耀忽然挣圞脱开他的手，起身走开了，“……可是对爱情呢？”
身旁突如其来的空圞虚感迫圞使他跟着王耀一直走到营地边上。当黑黝黝的杨树林就在眼前的时候，王耀蓦然转回身来。他一时收不住脚步，差点迎面撞了上去。借着漫天的星辉，而非已经遗落在身后很远的篝火，这天夜晚伊万终于第一次细细端详着王耀的面孔。
这不是白天在杨树林里，无可奈何地任他取笑的王耀；也不是在罗迦切沃——别廖扎的林海雪原中，温顺羞涩地任他爱怜的王耀；甚至也不是互诉衷肠之前他所欣赏的“好朋友”王耀。一种异乎寻常的气质几乎让这张脸判若两人。直到一年以后，当伊万惊异地发现自己竟然手脚齐全地活过了斯/大/林/格/勒战役，他才明白过来：只有硬从鬼门关被拉回来、刚刚回到生活中的人，才会有这样的神情。
可是现在他能做的，只是将两手放在王耀的肩上，沉声说：“别这样！”
我本来以为你会去安慰娜塔莎的。”王耀答非所问地说，“作为男人，很明白怎么控/制自己。可是姑娘家究竟不一样。”
隐然有一丝落寞爬上伊万心头，他发现此时王耀的所思所想压根不在他们彼此身上：
“就让娜塔申卡自己长一长吧。如果是从前那样的日子，作哥圞哥的倒还可以宠宠她。可这是在战争时期……她自己也在部/队里，以后有更残酷的事情等着她啊。”
他觉得王耀眉心那一道皱纹简直像是马刀劈出来的深沟，并随着王耀严肃的声音飞快地变宽变长，差点就要赶上装甲车履带在雪地上轧出的沟壑：
“万尼亚……在娜塔莎来我们连之前，有过另一个卫生员。我记得很清楚，10月19日那天，我们连里的男人谁都没被打死。可是她，一个姑娘家，却牺圞牲了……当我们在泥泞的田野上给她挖墓坑时，这样的念头就老折圞磨着我。”那双夜一样深沉的眸子忽然直圞视着伊万，好像要将他整个吞没进去，“将来等我上了年纪，要是有人来质圞问我：‘为什么你一个男人活下来了，可是那些本该被你们保卫着的姑娘们，却被子弹打死，或是在被围困、被占领的土地上耗尽青春呢？’那时我可怎么回答……”
这话听在伊万耳朵里，让他很想把王耀拥进怀里好好安慰一下。可他这会儿真不敢，尽管他们之前曾那样亲圞密过。因为他也在想那些本应幸福的姑娘：被百感交集所折圞磨着的妹妹；在被围困的城市里苦等牺圞牲者归来的未婚妻；在秋天的田野上牺圞牲的步兵连前任卫生员……假如他能够看圞透王耀的所有想法，那么他就能听到另一个姑娘的哭诉：“可是你们在哪里？你们为什么还不打过来？我不是那些坚强的姑娘，我吃不了苦，可是让我拿什么相信你们能打回来呢？”
他无/言/以/对。仿佛王耀在他所不知道的那段时间里飞快地长大了。他觉得自己现在能给王耀的就只有一双默默倾听的耳朵。
“看着你妹妹，我常常就想起我家的春燕……她还不识字的时候，就听得出日/本/轰/炸/机的声音，知道什么时候该就地卧倒。”温柔中带有心疼的神情霎时间浮现在王耀的面容上，“过了年她该满十二岁了。我常常就做梦：也许等我回到故乡的时候，和平就会来到我那饱经战乱的祖国？如果没有，我情愿自己再扛上几年枪，几年都无所谓！要是能让我妹妹长成大姑娘后不再遇到战争，当哥圞哥的人是什么都可以做的……”


所以他并不知道：罗斯托娃最后还是和皮埃尔在一起了。
第二天一大早，王耀就到师长的掩蔽部里去了。他必须就五天前的一件事情作出答复。当他还在卫生营里的时候，那位给他颁发奖章的首/长和他谈过一次。按首/长的说法：作为前来苏/联学习的、异国**者的后代，王耀完全有权圞利——或者说是有义务留在后方。
“别以为我在侮圞辱您的军人荣誉，年轻人。”首/长这么跟他说，“您应该留在后方，继续学习。您想考哪所学校，就考哪所学校。将来好回去建设你的祖国。”
当时他这样回答：他的父圞亲是牺圞牲在反击日/本/法/西/斯的战场上的，如今他身在苏/联，与德/国/法/西/斯战斗也是理所当然的事情。况且在这里累积的军事经验，也可以让他回国后致力于祖国解/放的战场上。可是首/长的食指却不以为然地敲了敲桌子：“**总有一天会胜利，战争总有一天会结束，您的祖国需要建设，然后您打算干什么呢？”
“以后有的是时间学习。”那时他还在嘴硬，“在战争结束之前，我决不背叛军人的职责。”
“那我们就送您去军事学校。共/产/国/际要求为您这样的**后代提圞供各种便利。很快您就可以获得中尉军衔。然后您还可以回到苏/联/红/军的部/队里继续战斗，将来回国战斗时也更有经验。您想进什么兵种的学校都行。航空学校、坦/克学校、炮兵学校都可以。”首/长离开前这样说道，“我建议您还是不要在步兵了。您自己也知道，前线上再苦苦不过步兵，死起来简直像嗑瓜子一样容易……我给您五天的考虑时间。”
五天来王耀常常在想这件事情。回到后方继续学习，难道这对他一点吸引力都没有吗？组/织上送他赴苏前讲得很清楚：就是让他学习去的。不然他们早就放圞任他去东北，参加父圞亲生前的队伍去了。当他在莫/斯/科的中学学科竞赛中拿了生物学第一名，却在作文中写自己的理想是成为父圞亲那样的军人时，班主圞任问他：“为什么？”他的回答是：“因为我的祖国需要这样。”
“那是责任，不是理想！王，你自己有真正想圞做的事情吗？”
就在那时他开始明白：自己真正想要成为的是一位生物学家……可是现在，他还是坚圞持认为，战争的时候一个人不应该有别的选择。前线上多少人是直接从教室的板凳上来到这里的啊……那么进军事学校呢？如果把个人发展和将来报效祖国相结合，这无疑是最有利的。
——等上三个月或者六个月，当他从军事学校毕业后，基本上是不可能再回到原来的部/队里来了。
“就让我为自己考虑一下吧……”
当王耀从师长的掩蔽部里出来的时候，他一眼就望见远处站着的、好像一株苍松的伊万•布拉金斯基。这位从前的骑兵战士——现在的步兵侦察员将两手插在军大衣口袋里，不知为何，王耀总觉得它们在那里已经攥成了两个紧紧的拳头。
伊万一定知道他为何要去师长的掩蔽部——伊万想要知道的事情，怎么会有不知道的啊！
“万尼亚！”
他一直跑到这个苍松似的青年跟前，两手伸到伊万军大衣的口袋里。果然不出他所料，他怜惜地将那一对拳头轻轻地掰圞开，十指交握，小心翼翼地将它们从口袋里牵出来。
“万尼亚……战争结束前我哪儿也不去！我就留在步兵连，和大家在一起……和你在一起！”他踮起脚尖，尽量平视着伊万那双饱含忧愁的眼睛，“所以，高兴点儿吧！笑一个，笑一个吧！你不是一直都爱笑吗？”
最后这句话他几乎是用哄小孩的语气说出来的——就像从前他哄眼泪汪汪的春燕小妹妹一样。伊万将自己的手用圞力挣圞脱出来，以快得令人难以察觉的动作抚了一下落在他肩上的那一束黑发。
“认识你之前我一直都爱笑的！倒是自从见过你这匹不听话的小白马，又是要跟你闹别扭，又是要悔圞恨交加地去找你。又是要玩命地把半死不活的你抢回来，又是要心焦地等你伤愈归队……然后还要害怕你哪一天会离开……”伊万狠狠地跺了一下脚，“要笑一个还真不容易！”
“唉，万尼亚，可别这样。天上的银河是侦察兵的足迹，你以为我会离开这条道路，去走别的路吗……你还记得吗？我那天夜里跟你说过的……”他说不下去了，想到那天晚上，王耀的脸不争气地红了起来。
“耀，你爱怎样做，就怎样做吧……你和我其实是一样的人，永远忠圞实于自己……”
“伊万•布拉金斯基，你可要听好了。这世界上有四样最美好的事物，我将永远为之忠圞实。”王耀定定地看着面前的人，一字一句地说，“祖国、军人荣誉、生物学家的理想，还有你。你在我心中只有一个很小的位置，却是不可替代的……”


（二十九）
“莫/斯/科在广播，莫/斯/科在广播……1942年1月7日战报……”
门铃刚响过第一声，柳芭·奥尔洛娃就像小鸟儿似的飞了过去。一刹那工夫，两只小手就各扬着一封信，飞回了仍在收听战报广播的妈妈身边。
“妈妈！”柳芭喊道，“爸爸又从前线来信啦！”
两封信都折成三角形，这确实是战时前线来信的标志。可是妈妈看了一眼信封，却笑着摇摇头：“嗳，宝贝儿，这可不是爸爸。这是娜塔莎小姨和万尼亚舅舅寄来的信。”
柳芭喜欢娜塔莎小姨，因为小姨模样儿长得美，歌唱得也好听。柳芭也喜欢万尼亚舅舅，因为舅舅画画不得了。柳芭一直把舅舅战前给她画的一幅肖像挂在床头，用她自己的话形容，那可是“比真柳芭还要像柳芭”。当然啦，还因为舅舅长得帅……
“再帅也比不上爸爸。”每次想到这里，柳芭总要严肃地补充一句。世界上没有人能比得上她的爸爸、空/军上尉安德烈·奥尔洛夫。听老人们说，七年前爸爸还是个航空学校的学生，到别廖扎村度暑假，全村的姑娘有事没事都到他窗外晃悠。最后爸爸就把妈妈带到莫/斯/科来了。他们走的时候，十二岁的娜塔莎小姨拉着长脸，因为这美男子压根没注意到她。十四岁的万尼亚舅舅倒很开心，因为这美男子在村里把他的风头都抢完了。
“妈妈，信里写了些什么呀？”看着妈妈拆开其中一封信，柳芭好奇地问道。可妈妈并没有像往常那样，将来信读给柳芭听。她的眼神里先是闪过一丝诧异，然后现出一点笑意来：“宝贝儿，你还小，你还不懂哪。信里写的是爱情。”
柳芭霎时委屈起来：她都快五岁了。半年前爸爸上前线的时候还特意叮嘱：“柳芭，你是大孩子了，一定要关心妈妈和她肚子里的小弟弟或小妹妹。”半年过去，眼看着柳芭就要当姐姐了，可妈妈竟然还拿她当小丫头看！
“爸爸都说我是大孩子了！”柳芭不满地喊道，“街对面保育院里的伊丽莎白大元帅，上个星期还提拔我当将军呢。爱情我也懂，我经常跟保育院里的小朋友一起讨论……”
“去找你的伊丽莎白大元帅玩吧，亲爱的柳芭将军，妈妈要写回信……”
当女儿的脚步声消失在门外的时候，冬妮娅•奥尔洛娃换了个姿势，让自己和腹中的胎儿都能更舒服一些，然后细细端详着手中这张已开封的信纸。要不是寄信人写着娜塔丽娅•布拉金斯卡娅，她还真不相信这是出于一向严谨的妹妹之手。
信写得相当不像话：字迹潦草、涂涂抹抹、语无伦次。唯一一句没有语法错误的话，是末尾一句：“我要完了，亲姐姐，救救我，告诉我该怎么办吧……”
就是这样一封信，做大姐的人到底也看明白了。“没想到娜塔莎这丫头也有坠入情网的一天啊。”冬妮娅思忖着，“看这封信，好像还死撑着不想承认。不过看这句话，好像有点承认的意思，却又在害怕……万尼亚也真是，跟她在一个部/队里，也不会开导开导她……”
这时她才想起万尼亚的信还没拆开，但她自认为能猜出信里写了点什么。因为她以前收到的弟弟的前线来信都差不多：“活着，健康，保重，万尼亚。”很明显，万尼亚故意要拿出一副沉稳老练、惜字如金的军人气势来。
“他就是个傻小子。还是不要指望他劝娜塔莎了。”冬妮娅一边拆弟弟的信，一边怀着大姐姐常有的优越感和宠溺心想道，“他自己都没正经谈过恋爱……战前他倒是跟人家传传纸条、逛逛公园什么的，可那算个啥呀……”
信刚一拆开，可把冬妮娅吓了一跳：一堆带着字迹的碎纸片纷纷扬扬地落到了桌面上。“这家伙到底想干嘛？”冬妮娅起初还在埋怨弟弟的鬼花样，但她很快从这些零碎字迹推测，万尼亚这封信远比他之前那些千篇一律的简报要营养丰富。
于是她决定玩一玩这个拼图游戏。一刻钟后，她又好气又好笑地望着这勉强成型的信纸，心里却模模糊糊地升腾起一阵惆怅。
在这封信里，弟弟一开始引用了《战争与和平》里的几句话——而且引用得莫名其妙。然后他就突然义/愤/填/膺地控诉起战争了，用词之庄重简直可以发到报纸上去。接下来他开始坦白自己的嫉妒心。在冬妮娅的记忆里，她那自视甚高的弟弟还从没有这样热切地嫉妒过谁。


“亲爱的姐姐。”他写道，“我知道你看了心里不好过，毕竟安德烈也在前线上。可是我必须明明白白地说：我嫉妒你，因为你遇到爱人的时候，战争还没有爆发。我嫉妒小柳芭，因为她遇到爱人的时候，就再也不会有战争了。我嫉妒那些生活在五十年后、六十年后、七十年后的年轻人。我真想活到那个时候，对着他们的眼睛说：‘别忘了我，你们这些幸福的人！’”
在这一段后面，弟弟粗/暴地涂抹掉了一大段话。接下来的字迹几乎潦草得难以辨认：“有时候我就想：我不仅仅是在保卫莫/斯/科，同时也在保卫着住在莫/斯/科的姐姐和外甥女，保卫着那些尚未出生的人——啊，我在保卫着我所嫉妒的人们，这说起来难免委屈……我为什么不委屈呢？我刚一长大，战争就好像特意为我准备着似的，迎着我来了。呸，战争倒待我不薄，给了我一个爱人。我可不敢说世界上就没有比这更好的爱人，但就算再好，我也不会拿这个爱人去换。姐姐，难道你会拿自己的安德烈，去换一个哪怕再好不过的别人吗？”
“我怎么会去换啊！万尼亚！”读到这里，冬妮娅竟不由自主地开口说道。此刻，她觉得弟弟就坐在房间里，紫罗兰色的眼睛嫉妒地、痛苦地望着她——她能够理解，却怎么都无法将这样的神情，同那骄傲而快乐的万尼亚联/系起来呵。
她长叹一口气，继续读着这撕碎了的信纸：
“……你可别以为我怕死。我的爱人是个勇敢的人，我也是个勇敢的人，一点也不比你的雄鹰安德烈差。我只是太愿意生活了……是啊，不可能永远打仗，总有一天我还得回到生活中的。可是我反倒害怕那期待已久的和平生活了。你明白吗，姐姐？打仗的时候，我知道爱人就在身边，就算是死神降临我也能将爱人夺回来。死神都不能将我们分开，可是和平却可以……”
在信的末尾，弟弟用很粗的笔画龙飞凤舞地写了一行大字：
“不要为我担心！二十年来你知道我是个怎样的人！”
“我知道……”冬妮娅低低地说，“我知道你是个勇敢的人，我知道你写完后肯定就把这信撕得粉碎，我也知道你肯定还要把这撕碎的信寄给你姐姐看……”
这时，她感到腹中有一只小脚轻轻地踢了一下。她怀着女性的全部温柔，轻轻地抚摩着这个小小的、温暖的、躁动不安的生命。用万尼亚在信中的话形容，就是“尚未出生的人”。
“你刚才都听见了吧？这是万尼亚舅舅的信，他说他在保卫着你，他还说他嫉妒你哪……”
（三十）
当冬妮娅和柳芭在莫/斯/科市内收听战报广播的时候，1942年1月初，苏/军在西郊战略方向的反击乃告完成，德/军已撤退到距莫/斯/科100到250公里以外。纳/粹/德/国不可战胜的神话，在莫/斯/科城下被打破了。
“莫/斯/科一碰必死！”每个人都这么说，“拿/破/仑办不到的事情，希/特/勒也别想！”
1月8日，西方面军、加/里/宁方面军和布/良/斯/克方面军开始了收复维/亚/济/马的进攻战役。当战士们将心灵的绝大部分，都献给连天加夜的枪声、炮声、脚步声和“乌拉”声时，却始终在心底为个人的情感留一个小小的位置。虽小，却不可替代。
就算是姐姐眼中的傻小子，也不着痕迹地觉察到了妹妹的变化：在那线条逐渐柔和起来的面庞上，两道秀眉变得更长了，就好像白鹤起飞时舒展开来的翅膀。她仍不爱笑，可是眉梢眼底却盈着稚气十足的温柔。她并不以这样的温柔看着谁，而是越过近前的一切，望向头顶遥远的蓝天。这使得她整个人也犹如冬季的天空一般，澄澈、明朗而惆怅。
伊万早就见过这种神情。那还是在七年前，英俊的飞行员安德烈•奥尔洛夫徘徊在布拉金斯基家窗外的时候。可是直到现在，当同样的神情又出现在托里斯和娜塔莎脸上之际，他才明白：恋人们的神情并不分别属于他们自己，而是接受了彼此的馈赠。当初他在安德烈脸上，看见的是姐姐的神情；而他在姐姐的脸上，则发现了安德烈。


托里斯和娜塔莎在战斗中都忠于职守。可是新年以来的这些日子，只要隆隆的枪炮声刚一停息，土黄的硝烟刚一散去，他们的脸上就会不约而同地现出这种澄澈、明朗而惆怅的神情。他们既不望着战友，也不望着彼此——事实上，他们这些天几乎都没说过话，但那完全是无关紧要的。
这些天伊万也没有机会和王耀独处。只有当一天的战斗任务结束，疲惫不堪的战士们彼此依偎着入睡之际，他才有机会靠在王耀身边。他睡不着的时候，就偷偷睁眼望一望身边的人——然后就更睡不着了。
从前他睡眠一向很实，可现在就算睡着了也总做梦。最要命的是，这些梦完全像是真的：他梦见王耀被一颗子弹击倒在地；梦见王耀被爆/炸的气浪掀到天上去；梦见王耀踏上开往军事学校的列车；梦见王耀回到中/国，还给他寄了一张和某个中/国姑娘的结婚照。
他就这样一次次冷汗淋漓地惊醒过来。微微侧脸，他看见王耀熟睡的清秀脸庞靠在他身边，映着远处地平线上大火燃烧的反光，美得简直不像是真的。他伸出手来，小心而又焦灼地碰碰王耀那即使在睡梦中也还紧握着步/枪的双手，感觉到了金属的冰凉与手指的温暖。于是他暂时安下心来了。
他以极轻柔的动作，小心翼翼地确认着身边人的存在。他一会儿撩起落在苍白额头上的那缕黑发，一会儿展平眉心中间那道浅浅的皱纹，一会儿又把手温存地贴在王耀的左腰——那一夜看见的一大块紫黑色淤血，就没在伊万的心头消散过。
越是这样怜爱，他心里就越是五味杂陈。最后他简直想揪住王耀的胸口，粗/暴地摇醒过来，对着那双黑白分明的眼睛大嚷几句狠话。就像前一阵子他在给姐姐的信里写的那样——要对着生活在七十年以后的年轻人的眼睛，大喊：“别忘了我啊，你们这些幸福的人！”
他难以自/制，只好把自己那愤/恨得几乎抽/搐的脸庞，埋进王耀垂在他肩上的浓/密黑发里去，一起藏起来的是姐姐所想象不到的痛苦和嫉妒。他就这样等待着天明，等待着下令进攻的时刻，那时他就可以表现出向来引以为荣的快乐和勇敢了。
大火在地平线上熊熊燃烧了一夜，衬着远处爆/炸的光芒，显得又残酷又美丽。
终于有一天，伊万等到了可以两人独处的时间。可是还没等他开口，王耀就向他使了个眼色。于是他们就踏着坑坑洼洼的沟壑和烧焦了的金属碎片，一前一后地向着营地边上的小树林走去了——这当然不是那片见证了幸福的杨树林，但俄罗斯的田野上，树林总是有的。
“心里不好受就直接说吧……”王耀略为嗔怒地望着他，“像这几天夜里那样，算个什么……”
伊万却没有丝毫做错事要悔改的意思：“我还以为你一直都睡着了呢。”
“被你那么一摆弄，谁都得醒。”王耀的两颊微微泛红，“要是让别人看见了呢？”
“让别人看见了也是你活该。谁叫你醒了还不把我推开的。”
话音刚落，他就不出所料地看见了王耀又羞又气的表情。他心里清楚得很：自己本来就够难受了，在这种情况下说正经话只会让自己更不好过。赶快，趁着他们吵起来之前，赶快再说点调笑的话吧。虽然他懊恼地发现这笑话一点都不高明。
可预想中的顶嘴并没有降临。他只听见王耀轻叹一声，然后就拉住了他的手：
“其实我一直等着你自己把我叫醒哪……至少这会让你好受点儿。”
他愣住了，随后一把将王耀紧紧地拥进了怀里。力气之大几乎让怀中人皱眉。
“原谅我吧……我没叫醒你，只是想让你多睡会儿……”
“你看，我们俩都不是太坏的人。”他听见怀里传出一个模模糊糊的声音，“甚至可以说是好人，可是好人偏偏也会让彼此难过。”
“让我们谈点别的事情吧。”不知过了多久，王耀从他怀里挣脱开来，解开胸前的衣扣，从衬衣口袋里掏出一块折叠平整的纸张，“你这家伙！把画落在树林里，这些天提也不提。要不是我捡回来……”
“因为我知道你肯定会捡回来。”伊万感念地展开纸张，王耀的模样儿正在上面似笑非笑地望着他。
“万尼亚……你还记得吗？很久以前你就说过：画别人都可以，可我的模样，你是怎么都画不出来的……为什么现在倒画出来了？”
“因为意中人的肖像和别人的都不一样……别人的模样随便画画就行。”他背过身去，左手不自在地抠着身边的树皮，“起初你就在离我不远的营地上，我很放心，结果画不出来。可后来你半死不活地去了卫生营，我天天算你归队的日期，最后受不了了，非得画一个你出来才好！”
他猛地回转身来，两手重重地按在王耀的肩膀上，阴沉地说：“你都不知道，要给自己的意中人画幅肖像，是一件多么折磨人的事情！”


（三十一）
王耀伸出双手，一下子扣住了伊万搭在自己肩膀上的双腕。手指感觉到了脉搏那强/健有力的跳跃，这霎时让王耀想起了遥远的童年时代，妈妈教他怎样给自己把脉。他永远也忘不了那一瞬间的惊诧、欣喜与感动：如果说在外婆的墓地上，他生平第一次认识到大地给予和接纳生命的魅力；那么，从血液的永无止境的奔腾里，他生平第一次认识到：自己是这生生不息的大地的一部分，因而自己和大地一样不老不死。
他真舍不得将手从伊万的腕上移开！
“万尼亚！你就是生命！”他用小男孩那样嘹亮的声音说。
“研究生物的人才会说这种话。”伊万重又回复了一贯不动声色的玩笑口吻，“我就是个画画儿的，我的任务是把生命表现在纸上，按照我的意思，再给他们第二层生命。”
这时王耀才想起，自己那幅肖像画一直捏在伊万手里，不知道该皱成什么样了。他急忙抢过画纸，还好，但是画纸的一个角已经在伊万的手心变得又皱又破，还被汗水浸透了。
“瞧你！这么不爱惜！”
“等战争结束了，我给你画张更好的。这算个什么啊……”
肖像画在一张从学生练习簿撕下来的纸上，大概是部/队收复别廖扎村时，伊万拐回家拿来的。毕竟在前线上不能奢望高级画纸和油墨水彩，但王耀却着实喜欢这简练的铅笔画稿。尤其是画中人那一双似笑非笑的眼睛——这是他自己的眼睛，却让他在亲切之余又觉几分新奇。战前他照镜子的时候，从未发现自己有过这般眼神。
但他明白，如今的自己不可能有别样的神情。因为他看得见：这些天来托里斯和娜塔莎就是这般模样，万尼亚也是如此——那冬季晴空般澄澈、明朗而惆怅的神情啊……
他不记得自己是怎样踮起脚尖，双手勾住万尼亚的脖子，对着心上人的嘴唇结结实实地吻了上去。他唯一记得的是，当那双结实温暖的手臂环过他腰/际的时候，自己的脸颊忽然像烫得像火烧一样。
“你还说画得不好哪！”他不着痕迹地挣脱开来，好不容易才压下刚刚因自己的主动而生发的一阵羞赧，手指在画上点来点去，“你看这眼睛，画得多好……”
“你指的地方明明是脖子。”伊万笑着眨眨眼，在王耀眼中这笑容简直像看耍猴一样。为了证明自己不是猴，王耀像大人物讲话前那样清清嗓子，一本正经地说：“你看这眼睛，真是画龙点睛的一笔啊……”
俄语中对应“画龙点睛”的表达方式是什么，他一时想不起来，情急之下只好用祖国的语言说出了这个抑扬顿挫的成语。果不其然，他看见伊万迷惑不解地抬抬眉毛，急忙补充一句：“就是画一条龙，再给它点上眼睛，然后它就活了！”
“你先告诉我，这‘龙’是什么？”
王耀莫名地高兴起来。在这个总把他当小家伙的伊万面前，他终于找到些优越感了：“在我的祖国，龙是传说中的灵物，老百/姓都很尊崇它……说起来不怕你笑话，妈妈曾想给我取名叫小龙……”他滔滔不绝地讲了一大堆关于龙的东西，直到伊万苦着脸求他：“行啦，给我讲讲画龙点睛的故事吧！”
“在一千四百多年前——比莫/斯/科公国还早！”他得意地冲伊万扬扬下巴，“那时中/国有一位大画家，画起画来简直像是活的——没准你将来就赶得上他——有一天，他在一座寺庙的墙外画了四条龙，但只有一条龙点上了眼睛。过了片刻，电闪雷鸣，那条点上眼睛的龙就飞走了……”
“……为什么？”
“因为龙有灵性啊……点上眼睛就飞走了，没点眼睛的还留在墙上。”
“耀……后来那条龙飞回来了吗？”
“龙是最自/由的，谁能束缚得了龙啊，飞走后就再也没有回来了……”
心头刹那间撞起一阵钝痛，王耀看不见自己的脸色变得煞白。只是在那一刻，他感觉自己真的双脚离地、腾飞起来了——伊万一下子揽住他的肩背和腿弯，就像新年前夕在另一片杨树林里那样，将他仰面朝天地抱在怀里了。唉，他们那时多幸福啊……


他没有挣扎或吵闹，只是将脸庞紧紧地埋在伊万的脖颈，不让伊万看见自己的眼睛。就像在别廖扎村附近的森林里，伊万第一次吻他时那样。
“真好，我们到底还是回到这个话题上了。”他听见伊万压着嗓子说道，“你这条小龙到底还是要飞走的吧？可要是我一直这样抱着你，不让你飞走呢？”
“我飞不走的……我会一直留在大地上……万涅奇卡，还记得你以前说的话吗……我们俩都是大地上的工作者，将来我们的名字会以大地的名义并列的……大地是母亲啊……”
他不做声了，生怕自己再说下去就会放声大哭起来。尽管自从父亲牺牲后，他就再也没有痛哭过。
“可是各人有各人的母亲，你想说的是这个吧？”
“你不需要去想那些。”他从伊万怀里挣扎着下地——他是多么留恋这个怀抱啊，但是他也明白，再这样躺上一会，他就会彻底缴械投降，“你只要知道我现在和你在一起就好……”
战争无时无刻不按自己的方式支配人们的命运。 到了1942年1月下旬，从西/欧调来的德/军若干师，使得维/亚/济/马战线上的双方兵力对比重新有利于敌。战争几乎是凭着惯性推进了。攻势有所减弱，步调有点不稳。眼看着又有一段时间将转入防御了。
花名册上不断划去旧的名字，补充进新兵，有些人的名字还没来得及被记住，就被划去了。在最近的一次进攻中，步兵侦察连又一次遭到了惨痛的损失。娜塔莎忙着料理伤员，准备把他们送到卫生营去。王耀、托里斯和其他没受伤的人，一声不吭地在挖墓坑。掘墓人中没有伊万•布拉金斯基，他的左肩负伤了。妹妹刚给他包扎过，现在他抚摸着用绷带挂在身上的左手。紫罗兰色的眼睛阴郁地望着那些把死者安放在墓坑里的生者。
王耀刚一忙活完，就来到他身边坐下，默不作声地将一只手放在他的膝盖上。很快，连里从附近的村庄借来了一辆大车，要派一个战士把伤员们护送到卫生营。王耀理所当然地承担了这个任务。伤员们躺在车中的稻草堆上，很快被颠簸得睡着了。只有伊万一个人在车沿上坐直了身子，默默地望着王耀坐在马上赶车的背影，仿佛自己的目光能绕到前面去，迎上那双沉思和孤寂的、黑白分明的眼睛。
当卫生营的帐篷出现在眼前的时候，王耀转过身来，轻轻地在他那白金色的头发上揉了一把：“万尼亚！别担心，在卫生营里呆上一阵就能归队的……”
王耀并没有立刻返回前沿去，他要等着看一看伊万的伤情究竟如何。王耀所熟悉的那位护士长拆开伊万肩头的绷带，皱起了眉头，和身边的主/任医生交头接耳了一阵，然后宣布：“伤倒是不重，却很麻烦，必须做个手术。我们决定把您送到莫/斯/科的医院里去。”
“我哪儿也不去！”伊万忽然大喊起来，“我就留在卫生营，要是你们不治，我马上就回前线！”
护士长厉害地挑高了两条纤细的眉毛：“您这人怎么回事？就拿您这位朋友来说吧。”她冲着王耀的方向抬抬下颏，“人家呆在这里的时候可真听话，您倒好……”
“万尼亚……”一直默默站在旁边的王耀终于开口说道，“她说的对，肩上的伤不好伺候，一点也惊动不起，而且肩是关节部位，不容易收口……”
他们俩心里都明白！如果伤员留在卫生营，那么伤愈后还可以回到原部/队；若是被送到了后方医院……出院后被分配到哪，就很难说了。
“对不起。”伊万沉重地呼吸着，闷声说道：“要是我坚持不去医院，会怎么样？”
“会拖上好久，勉强好了也会留下病根。”护士长语气复杂地回答，“弄不好还得截肢。您要是还想要这条胳膊，就乖乖去莫/斯/科做手术。”
伊万垂下头，不再说话了。他记不清自己是怎样坐上去莫/斯/科的卡车，也记不清自己怎样和王耀告别。他只记得当卡车开出老远的时候，他还在固执地回头张望着——路边那个面色苍白、神情肃穆的王耀，那一句似有似无的耳语似乎还在他耳边回响：


“我会找到你的……因为王耀想要找到的人，没有找不到的。”
（三十二）
总共只有一刻钟的时间，从护士长做出决定，到伤员们登上前往莫/斯/科的军用卡车。他们俩就在这一刻钟里并肩而坐，其中一个人的一只手，放在另一个人的膝盖上。
究竟是谁的手放在谁的膝盖上？想不起来。究竟谁对谁说了些什么？想不起来。这突如其来的别离留给王耀的惟一记忆，是当卡车发动机吼叫起来的时候，伊万突然从卡车挡板后面微微伸出头来，低声说道：
“真想像以前那样抱一抱你啊……可是左手……”
这可能是他的幻觉。因为他只顾着提醒伊万在车上不要乱动，没太注意伊万到底说了些什么。而伊万的话也很快就被怒吼的发动机盖住，跟卡车一起消失在通往莫/斯/科的道路上了。他一个人留在卫生营的地盘上，迷惑不解，惘然若失。
也许，这整个突如其来的别离都是他的幻觉吧。这些日子他竭力不去想别离的事情，尽管别离就横亘在战争胜利后的某一天。因为在那一天到来之前，他们没有时间痛苦，他们惟有相爱的时间。
可是就在那一刻钟的工夫，一切都改变了。不，与这确实存在着的可怕的离别相比，伊万•布拉金斯基留给他的全部记忆，才更像是幻觉。仿佛世界上从来就没有过这个人。从来没有人怀着不顾一切的热情吻过他；从来没有人出其不意地将他整个儿抱在怀里；从来没有人将一阵阵令他战栗的呼吸热浪吹进他的耳朵，唤他“我的黑眼睛的小傻瓜呵，我的不听话的小白马”。至于他自己，也从来没有坐在一段被炮火摧倒在地的树干上，出神地凝望着不知何时何人刻下的“И”和“Я”。
“万——尼——亚！”他像那天坐在树干上一样，默默地呼喊着，“万尼亚！你到底在哪儿？真的有过你这个人吗？”
前线的日子一天天地过，花名册上的姓名一天天地变更。2月10日傍晚，当王耀和托里斯坐在篝火前面啃黑面包的时候，侦察连连长在篝火的另一边坐了下来，点上一支纸烟，吸了一大口。他那两只距离很宽的灰色眼睛阴郁地望着篝火对面的两个战士，用一种完全不像是长官的口吻开了口：
“小伙子们……你们都不知道自己是多棒的侦察兵！从战争刚一开始就跟着我，一直到现在，还留着连队里的也只有你们俩啦。”他毫无恶意地冲着营地上的其他人做了个粗/鲁的手势，“那些边打仗边补充进来的战士，到底没有你们看着亲切。”
在1941年夏天组成这个连队的第一批步兵侦察员，到了1942年2月几乎伤亡殆尽。连里的“老战士”只剩下了王耀和托里斯•罗里纳提斯。“可就是你们俩也留不住。”话音刚落，连长就起身拖着沉重的步伐离去了。
“看来传言是真的。”篝火映在托里斯蔚蓝的眼睛里，好像波罗的海上孤独的灯塔，“我们很快就会被调走了……”
王耀这些天也有所耳闻：由于战事需要，连队将进行调整。最有经验的侦察兵——说白了就是他和托里斯，将被调到其他部/队去。这样一来，就算伊万出院后能回到连队里来——尽管这个可能性微乎其微，他们也不可能再在一起战斗了。这个终于被证实了的消息，并没有太让他震惊或难过。心里只剩下无穷无尽的空虚。
也许可以作一个乐观的设想：伊万和他会在新的部/队里相遇？不，还是不要这样想，以免幻灭之后更让自己难过。俄/罗/斯土地辽阔，一旦丢失掉一个人，很难再找到。
他揽住了托里斯的肩膀。自从传言出现的这些天来，在朋友那明显瘦削下去的面容上，鼻子变尖了，眼睛变大了，嘴角也现出了忧郁的皱纹。
“托里斯，好兄弟，我们俩大概也不可能被调到同一个地方吧？”
“很难。”托里斯闷声答道，“以后你就听不到我诉说关于娜塔莎的事情了。”
“你还会遇到很多好朋友的，托里斯！”
“朋友会有很多，可是爱人只有一个……”
“……丢失以后就很难、很难再找到了……”
“耀，你觉得多长的时间，才会爱上一个人？”
“罗密欧和朱丽叶仅仅用了一夜。”
“我只用了短短一瞥。十岁的时候，我在波罗的海之滨的公园里，和一个小姑娘擦肩而过。一瞬间我觉得她就是这世上的所有光明和美丽。为此我的好朋友菲利克斯三天不和我说话……”这一晚托里斯的脸上，终于第一次现出了隐隐的笑意，“那一瞥就留在我的记忆里。我花了九年时间，去年终于从人群中再一次认出她来。那就是她——娜塔莎！说起来有些傻气，你相信这样的故事吗？”
王耀紧紧地握住了朋友的手：
“我相信……我相信！只要你想找一个人，没有找不到的！哪怕很难、很难……”
“哪怕已经过去了许多年！我既然已经找到了她一次，就肯定可以再找到她第二次。耀，让我们都快活点吧。总会有重逢的一天的！”托里斯的声音激动得几乎不像是他本人，“真愿意活着啊……为了这个，让我们来干一杯吧！”
两只掉漆的搪瓷杯清脆地碰响了一下，两个朋友将前线配给的伏特加一饮而尽。也许他们还能喝更多，但他们确实以为自己醉了。
“再见吧，我的朋友，再见。
我亲爱的，你永远留在我的心间。
命中注定的别离，
预示着相逢就在前面……”
托里斯用略带醉意的声音，轻轻诵读着诗人谢尔盖•叶赛宁生前最后的几行诗句。王耀像兄弟那样挽着他的胳膊，一声不吭地听了半天，后来忽然就用中文唱起歌来了。
当他还在故乡上学堂的时候，就学会和喜欢上了这首歌。以至于到延/安后，新的伙伴都笑话他多愁善感——可是后来，在他去苏/联的那一天，小伙伴们正是唱着这首歌送他走的啊。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
他确实没醉，却像喝醉了似的跑着调。刚刚喝下去的伏特加慢慢地涌到脸上来，几乎要呛得他流眼泪。