身边的人，在一个接一个的消失。是消失，而非远去。连背影也未留下。
怕黑，对暗夜的恐惧，对恐惧的延续性的意识，意识的模糊，直至消失。一切都被隐藏在了帷幕背后那个裸体的世界里。
塞万提斯派堂吉诃德去旅行，去撕裂帷幕。接着是福楼拜和他的爱玛·包法利，然后是卡夫卡和K，勒克莱齐奥和亚当，昆德拉和托马斯以及特丽莎，再到村上和那个叫做乌鸦的少年。
从未有人真正撕裂了那道帷幕。
挂在那上面的，是传奇，中世纪的传奇、骑士时代的传奇、宗教压迫的传奇、大**的传奇，庞大机构的传奇、现代文明的传奇、回忆和延续性的传奇、大流亡的传奇、俄狄浦斯王的传奇。
谁都未能撕裂它们。
那些一个一个消失的人，离去后所留下的大写的历史。
而那些小写的历史，幻想成为骑士的人的历史，想要打破诅咒的人的历史，渴望回归原始生活的人的历史。
躲到了帷幕之后。
他们在消失，那些怀念冬天的人、想把喝过的咖啡吐出来再喝一次的人、不想改变的人和不想毕业的人以及不想长大的人、不想遗忘也不想被遗忘的人，
脱下校服成为士兵的人，摘下眼镜换一双眼的人。
都被遗忘了。
他们被织在了帷幕的背面，被放进我抒情的青春时代的废墟之中。
曾写过一个故事，关于一个不存在的人。
被三个人遗忘的人。
后来发现，消失的、不存在的，不止他一人，那三个遗忘者，同样的消失在雾中，消失在帷幕之后。
所有人都消失了。
在这一年的年尾，我猛地发觉身边的人，在一个接一个的消失。
达摩流浪者被困在了一个牢笼，酒鬼要戒酒了，战士站在阳台上抽闷烟，旅行的男孩写着怀念的文字，船长在岸边奢求着大海，掉进回忆里的女孩不再回忆，苏格兰高地上的男孩在地平线徘徊。
一个接一个的消失，是消失，而非远去。连背影也未留下。