双生
连翘
(1)
妈妈说怀孕时我们成天在她肚子里打闹，原以为，是两个坏小子，所幸老天怜悯她，赐予她一个女孩。那时我不懂，为什么生了个女孩就是老天怜悯，妈妈笑笑，“你看你总是那么调皮，姐姐却很乖巧很懂事，你说是不是老天怜悯我?”
姐姐刚满月，就被送到了乡下奶奶家。理由现实而残酷：爸爸和妈妈两地分居，妈妈一个人无法同时带两个孩子。
很长一段时间，我只有过年过节才可以看到姐姐。奇怪的是，虽然相隔那么远，我们竟会心意相通，我有个头疼脑热，姐姐那边也不会太舒服；而姐姐如果生病了，我也会又哭又闹，家人都觉得很神奇，我和姐姐却因为年纪小对此未知未觉。一直到上学前班姐姐才被接回来，她个子比我要矮，一点也不像六岁孩子的身高，又黑又瘦，从外貌上很难分辨出我们是双胞胎。
我和姐姐住了同一个卧室，为了谁睡上铺谁睡下铺，我们竟然打了起来。最后妈妈一句“姐姐要让着弟弟”，决定了她睡上铺的命运。可即使被她“让着”，我也抗拒叫她姐姐，理由很多，我们才差了一个小时，我为什么因为这一个小时叫她姐姐呢?更何况，我个子比她高，个儿高的怎么能叫个儿矮的姐姐呢?
那时她会隔着床板对我进行“思想教育”：“早一分钟你也得叫姐姐。”可她得到的通常是一声“嘁”。教育无果，她就进行利诱，“叫我姐姐，我就给你讲故事。”
六七岁是最爱听故事的年纪，这个诱惑真的很大，于是我Hq一声姐姐。
(2)
六七岁的她，已经懂得做一些力所能及的家务，她起床的第一件事就是叠好自己的被子，然后再帮我叠被子，之后她会扫地、摆好碗筷。
我心安理得地看着姐姐做一切，从来不觉得自己应当帮把手。妈妈经常夸她勤快懂事，那些赞美让她很受用，于是更卖力更有眼力见儿地帮妈妈分担家务。见她被夸奖，我却不那么“心安理得”了，我嫉妒她总被夸“乖孩子”，于是坏坏地压在被子上让她叠不成，或者藏起扫把让她无法扫地。妈妈向来只看结果不追究原因，便“婉转”地批评她：
“翘翘，今天的地有点脏哟!翘翘，你们的房间不是很整洁哟!”
姐姐便委屈地申辩：“是弟弟………‘你是姐姐，要哄着弟弟，不要凡事都拿弟弟做借口。”姐姐便不再说什么，她受了委屈通常会选择沉默。
邻居朋友来串门，看到姐姐总要猛夸，赜赜，真是个懂事的孩子。也有替姐姐呜不平的：“你这闺女使得也太狠了，锦葵什么也不做吧?…‘她是老大嘛，老大当然应当多做一些。”妈妈说。
彼时姐姐在厨房择韭菜，我则坐在客厅吃西瓜，这一切，我听得清清楚楚，看得明明白白。
(3)
小学五年级时，班里很多同学参加了兴趣班，我想参加篮球班，所以，那天一放学，就吵着让妈妈同意我报篮球班。
“成，成，给你报。”妈妈捏捏我的脸蛋。
一会儿，姐姐回来了，她问妈妈可不可以参加兴趣班。
“什么兴趣班?”妈妈可能没想到姐姐也会提出同样的要求。
“老师说我作文不错，让我报写作班。”姐姐的声音充满了渴求。
“要活动多久?…‘每周两次，每次一个半小时。”
“翘翘，不就是写作文吗?在家写成不成?你爸不在家，你知道妈妈工作忙，有时还要值夜班，你要是一周参加两次兴趣班，你弟弟肯定会饿肚子的。”
姐姐紧紧咬着下唇，想说什么，最终只是默默地走进卧室。
更糟糕的是，不懂事的我偏偏要刺激她，我得意地炫耀：“妈妈同意让我报篮球班了。”
本来低头写作业的姐姐抬起头，想了一会儿，她像是下定决心似地走进客厅，她说：“为什么弟弟可以我不可以?”
“因为你是姐姐，要让着弟弟。”当我和姐姐发生矛盾，她无法或者没有耐心调停时，就拿这句话做结束语。
那个晚上，姐姐一直在小声呜咽。我说：“翘翘，你别哭了。”她不理我，继续哭。我又说：“翘翘，如果爸爸能调回来，你就可以上兴趣班了。”
