郭老师，奉孝：
你好吗？
我一切都好。
自上次相见，已一年多了。记得自高中毕业后，时间就像车在下坡路上跑似的过得飞快……一年又一年，瞬目之间便消逝无踪。当一天过去的时候我便常感失落地想我这一天都做了些什么呢？这样的回顾只让人愈加沮丧。好罢。我想我又在为自己找借口了。
不过依然，能以这种方式再跟你说些话……真好。有些东西电话里反倒说不出，写出来就不那样尴尬羞赧了。
上次你打电话来，正在台上。后来下了手术再回过去，你已睡了。那真很晚了……我以为你不会接。当时只是心里怀着希冀，想不说什么具体事情也没关系，听听你的声音也好。我当时是那样想的。
……北京春天气候之变化无常，早有耳闻。昨日看天气预报，报你那里又起风沙了。扬尘的时候尽量别往外跑……戴上口罩。春天又是传染病高发的时候，多喝水，保重身体。我这里，安徽的冬天终于要过去了。冻得膝盖痛的时候便常会想念你那里的冬天，冷得干燥爽快，见着太阳，屋里有暖气。在北国过冬，就连吃饭也是香的。对了，上次冰场上照的底片在我这里，前几天又洗了一份，这次给你邮过去。
……唉唷。本来准备着要谈些正经事。结果说着说着，便又不知不觉地扯远了。
如果没记错，我们以前从未谈及理想……这样的话题。爱情方面的理想。或许因为这话题太沉重。也或许因为这段关系才刚开始。直到这次被你提起，我才觉得以前的种种设想，种种忐忑是多么地不必要。一直以来我所梦想的，都是那种稳定、持久、忠贞的爱。不需要太独特，不需要太热烈，甚至不需要心有灵犀如影随形——只要能白头偕老。或许能说是职业病：看过了太多的草率、轻视、不负责任，加之生命无常，人生短暂，便愈加渴望平安长久。爱情这东西……就其自然周期而言其实本性并不像我们所期望的那样长。更何况周围有多少爱情是未能足寿，仓促夭折了的呢！不过好在在它寿终之前，我们会渐渐培养起亲情来接替它。不一定更亲密，但更懂得珍惜。即使对方的有些东西依旧无法真正喜欢，即使会争执吵架，但依旧还是一家人，困难时第一个挺身而出的家里人——能有如此至亲，还有什么不满足的呢？
有人说，不论爱或不爱，下辈子都不会再见。这话总让我想起一些人，看得心里很难过，但又庆幸。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”——大概就是这个意思。一想到花开的日子短暂，就不会去斤斤计较花瓣有残了罢。每每想到今生爱过的人来生便是陌路，就觉得我们原可包容更多的分歧，而那些不一致的想法又是多么地可原谅啊！
还有人可以珍惜的时候，为何不去真心地、深爱一场呢？
在信里你说，玉渊潭的花儿开了。玉渊潭，上次来京仓促，你说要去，但行程还是来不及，就没去。不过读过你的信，便觉得你和你的花儿已来到身边了：信纸上还浮动着隐约的香气呢！不要为那些花儿忧心……今年，不会有人在花落前采摘它们。我会拜托北归的燕子替我守护它们——所以，不用伤感。近日愈发频繁地策划着休个年假。一年的大小假期拢一拢加在一起，大约能连休两个礼拜……如果那时你不太忙，我想来北京看你。一起再去趟什刹海什么的？早上找个摊儿油条就豆汁，逛会儿消消食，再去吃肉饼，好不好？
我想念你。祝身体安好。静候相见之日。
华佗
