之前说到赫西俄德的《神谱》对于伊奥尼亚自然哲学的启发作用，泰勒斯就被认为受其影响。他最重要也几乎是惟一可以肯定归于他名下的观点就是：万物起源于水。至于为什么会有这种观点，亚里士多德在《形而上学》中语义模糊地说他可能是因为发现生物的种子和养分都有潮湿的特点。但很多学者认为，这不如说是亚里士多德本人的看法，亚里士多德曾经写过两部关于动物学的大部头著作《动物志》和《动物四篇》，他花了大量时间详细观察记录不同动物的形态、特性等等。还有的看法是说，古希腊人的世界观是大洋环流俄刻阿诺斯环绕大地，大洋在希腊人这些沿海民族的思维中占据重要的位置，所以临海的米利都人泰勒斯自然会把水当作万物之源。但这两种解释都略显表面化，过度强调了观察的因素，却忽略了思考的过程。泰勒斯把水当作万物之源应该不涉及生物学或非生物学的问题，而是考虑到水本身的特质，比如它是一种具有融合性的“流质”（这个词汇在古希腊十分常见），而且水是仅有的在自然条件下可以表现为三态的物质。而泰勒斯的这种观点对于水生成万物的过程或方式却没有论述，这就涉及了早期希腊哲学盛行的物活论。当时的哲学家们大多认为自然是有生命的，而且可以自主活动。泰勒斯就认为“物”不需要外在解释，亚里士多德在《灵魂论》中也曾经说泰勒斯主张“万物都有灵魂”，这既是典型的物活论，也是一种泛灵论。显然，泰勒斯的科学理性观念还没有摆脱赫西俄德时代对于自然的神话式想象的影响。另外，据说他曾经准确预测过一次日食，说明他已经能够很好地掌握希腊人从埃及人和巴比伦人那里学来的几何学和天文学了，这对于自然哲学家的思考显然也有很大帮助。

泰勒斯的哲学观点比较具象，而稍晚于他的阿那克西曼德则真正可以算是一个形而上学家了。当然，在古希腊，如果你是个哲学家，那么有很大的可能你首先是个物理学家、天文学家、生物学家。因为在哲学初创的时代，自然哲学是最重要的流派，他们从观察客观、经验世界入手，探讨宇宙本原。这种研究路径显然对后世的希腊哲学家们影响巨大。阿那克西曼德对世界进行了更精细的描述，在此基础上他开启了两个十分重要的研究方向。第一，他对世界的描述当然肯定无法完全客观，因为他不可能走遍全世界，但是他根据观察到的现象，设想了整个世界，这就继赫西俄德和泰勒斯的神话式世界之后，最先把人类理性真正带入学术研究。第二，他还把世界描述成循环的、轮回的，这一方面可以看出和东方古老观念的类似，也是思辨的，和东方上古哲学一样，产生了朴素的辩证法。

阿那克西曼德的哲学观点没有多少流传下来，而且多为经过多次间接引用后留下来的。但只有一句话被绝大多数人认为无限接近他的原始表述：“一切存在物从非限定者那里产生出来，又灭亡而复归于它，遵循着必然性；一切存在物由于不义而彼此补偿，遵循着时间秩序。”这种颇为诗意的表述乍一看充满了东方式的情怀，但剔除这层表面现象，我们就会发现，它同样也是古希腊哲学本体论的鼻祖，这一点恐怕是和东方哲学最大的不同。这种不同表现在多个方面，首先，阿那克西曼德所探讨的万物之源比前辈泰勒斯更高一层，不是一种直观的、经验的东西。他认为直观的、经验的东西是有限的，会由于被它创造出来的东西而消耗自身。原初物质必须是无法限定的，无论是时间上还是空间上，它是概念化的、不可感知的、包罗万象的、超越一切经验的，并且它本身是不生不灭的。但阿那克西曼德面临一个悖论，一方面他没有对这种原初的非限定物作出任何“质料”上的描述，可以认为他否认原初物质的“质料”的规定性；另一方面，“无”和“非存在”在他以及米利都学派的哲学家们看来既无法经验，也无法设想，他们否认“无”和“非存在”的存在，他们否认“有”产生于“无”的可能性。所以问题就来了，“无”既然不存在，那么世界本原就不是“无”，既然不是“无”，那就必须是“有”。但“有”应该是有形的，或者至少是有“质”的。因为解决不了这个问题，阿那克西曼德只能粗略而模糊地说“非限定者”包含一切已知的物质元素。他虽然提炼出了这个概念，但无法精确阐述，这种不确定性和古希腊人面对混沌卡俄斯时遇到的困难是一样的。阿那克西曼德的这种阐释虽然不确定、很模糊，但他极有可能既是恩培多克勒和阿那克萨哥拉“混合体”理论的鼻祖，又是柏拉图和亚里士多德把物质概念看作“未规定的可能性”的先驱。

从阿那克西曼德的理论体系中，我们可以发现早期希腊哲学的全部特征。首先它是自然主义的，从观察自然世界入手；其次它大多是物活论，认为自然有生命；然后它是本体论，因为它探讨十五的本质；它又是一元论的，试图用单一原则解释现象世界（当然也要看到它的朴素的思辨性）；最后它是独断的，认为人的理性和思想能够解释整个宇宙。所有这些带出了希腊哲学所提出的第一个大问题：什么是自然，因而什么是人类？尤其是最后这个人类理性，在阿那克西曼德的体系中特别引人注目。首先从直观现象转向头脑中变化了的观念的表述，并且将这种表述内化为一种具有感受能力的质素；随后又把这种可变的观念转向那些不为特定理性解释的具有永恒性的东西，比如义、必然性、对立等等；最后再转向那些存在于一切必然性和对立之上的东西，就是那原初的非限定者。反观东方，老子在谈到“无”之后便停下了，他没有更深入地思辨下去，“无”是什么，“无”如何产生“有”，他没有探讨；孔子更是到了世界本原的门口就停下了。但我们可以发现，他们为后来的中国哲学提供了一种开放性，虽然并非是一种理性，因为这两位开创者从某种程度上说都是反对理性的。

最后说阿那克西米尼。他的思想体系看上去更加接近泰勒斯，而不是阿那克西曼德。阿那克西米尼从形而上学的观点又回到了物理学的范畴，从经验和客观领域寻找原初物质。但当他找到这个原初的物质“气”的时候，他仍然使用了阿那克西曼德基本假设，也就把“气”解释为“非限定的本原”。不过，他把物活论演绎到了极致，即认为原初物质也是具有生命力的，而且是所有物质中最具活力的。

泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西米尼大约生活在公元前六七世纪，一般认为泰勒斯是阿那克西曼德的老师，而阿那克西曼德是阿那克西米尼的老师。虽然学者对这种现实中的关系并不是很确定，但可以肯定的是他们三人生活的时间顺序。从这一点来看，也必然是阿那克西曼德受到泰勒斯影响，而阿那克西米尼受到他们两人的共同影响。阿那克西米尼之后一个多世纪，米利都毁于战乱，自然哲学就此终结。虽然米利都学派没有形成明显的延续下去的脉络，但后世很多哲学流派都从它那里或多或少继承了一些思想。当然，最关键的是，米利都学派开启了西方哲学的思辨与理性的大门。

慢慢来
过一段时间贴个我写的庄子上来

不过那是散文式的。

一般来说应该还是孔老。。。
孔子虽说不是纯粹的哲学家，但他是思想范式的创建者；而老子也是具有原创性的形而上学家。庄子具有开创性，但他年代稍晚些，至少比孔子晚。

建议买商务印书馆汉译名著丛书中的《形而上学》。

嗯，我就是说的那个