我们觅到了蘑菇，十分高兴，蘑菇也好像和我们一样高兴。有的蘑菇是自己在森林中生长的，我们在休息的日子里常去寻觅，有的是我们在地窖里培养出来的。前一种——我们为它自己生长却被我们白白得来而高兴，后一种——我们为我们自己培植出来而高兴。一是蘑菇“自己”，一是我们“自己”。
蘑菇只在没有被人发现以前才生长，以后它便成为食用品了。作家的成长也正是这样。。。。。。—部书给拿走了，得再重新从那个地下的蘑菇园里，靠了温暖的细雨成长起来，直到食用者来了，发现了，把你从根上摘了去。创作是在阔叶和针叶的庇荫下静静地完成的。