Don't shoot the messenger.
2010-01-22 21:44:00 来自: 何倩彤
The Imaginarium of Doctor Parnassus / 帕那索斯博士的奇幻秀的评论 5
零八年的一月二十二日，失眠的你一睡不起。零九年一月二十二日，奥斯卡公布入围名单，内里有项提名闪著微光，都是我们的意料中事。一零年的一月二十二日，天气那麼阴、那麼冷。下著清明雨。就像零八年一月的伦敦。你最后的电影在城里上场了。於是我穿著一身的黑衣，别著紫色的花，去找你。
我没有太多黑衣裙。穿那麼薄。冷得像身处停尸间。
但一切那麼好。我其实只欠一双口袋。把双手，藏好。
对了，还记得你去威尼斯影展时戴的黑帽子吗？那年你的衣著品味给评得一文不值。那年，你那麼年轻，但却那麼的不快乐，而你已时日无多。当时你刚离开了生命里重要的人。在场的人回忆：「他根本不想待在那个地方。」你还在记者面前述说自己的计划和远景。但你明明是个只为一个星期设想的人。对呢，那时你已学会不要和记者对著干。因为，你太需要安静。
我也需要安静。而且是很静很静。所以我买了戴和你那顶帽很像的黑帽子。把悲伤，统统藏起。
零八年一月二十二日。一切还在迷雾中，含糊不清。你在《帕纳索斯博士的奇幻秀》的片场内拍的照片，只有廖廖数张。但都给公诸於世。其中一张，令人无法直视。那是张你闭著眼睛上吊的照片。即使明知是假的。但那照片仍然令无数的人心如刀割。
我其实无法对这电影作出所谓正确的判断。你在戏里第一次出场的时候，吊在桥下，不醒人事。仍是那麼高大，穿著白色的西装。头发的长度，和演小丑时，仍然一样。正正时两年前公开的那张剧照。不知怎的，我见著你，便哭到停不下来。
这就是你最后的日子。仍然那麼年轻，但那麼不快乐，而且不健康，而且时日无多。那时，你没有一夜睡得了。你靠安眠药进睡。伦敦的天气令你伤风感冒不止。你穿著条纹袜子、毛线帽子和手套，在地上病恹恹的读剧本。你头痛欲裂。你说你那时，头脑里，有道无法停止的，力量。横冲直撞。你整个脑袋都是噪音。
你在银幕里的时候，我根本没有办法看字幕，没有办法看你身边的人。你的小动作你全都戒不掉。扬手。绕围。掌掴别人时像个吻。只戚半道眉。提建议的时候闭著嘴笑，酒窝长长三道像疤痕一样。你为小丑而学习的腹语，仍在句尾不时压不住的跑出来。导演说，对白里一半的话都是你自己即兴瞎说的。我觉得那些胡话多麼像能惦在手里的珍珠。
有一幕Andrew Garfield和你坐在河边，夜了，远方的霓虹染了你半张脸。他侃侃而谈的时候，我看到你的楬色眼珠，游离，无法集中，走神。你曾经说，难过的时候，便到火星坐一坐，看著地球，其实看不到痛楚，看不到这一切沉重难忍，一切其实那麼渺小。我看著《帕》内的你，多想把你立即拉到外太空。那或者我们便不会再看到你内里的战争。
但我怎麼能够。我没有那种能耐。更何况，你在夜色里，那麼美丽，不可方物。
曾经我们叫你阳光。曾经你是属於白天的。究竟是甚麼时候开始的？你在夜里看去那麼美、那麼恰当。黑夜成了你的国度。
一秒一秒过去，我不知道，你的戏份还剩多少。Johnny Depp、Colin Farrell和Jude Law会去演镜中的你，这是我两年前便知道的事。每一秒我都在害怕你又要跑进镜子里，一去不返。我不再哭。我需要澄明的眼睛去把这一切记住。他们三个都努力的模仿你。他们已做得很好。加上化妆、动作和特效的混乱，霎眼间可鱼目混珠。但是Jude Law的眼珠子委实太蓝。Colin Farrell的脸型又不能矫。有时我真愿我眼睛没看那麼清楚。演得最好的是Depp。可惜偏偏是戏份最少的。
Johnny Depp上场的时候，剧本刻意加入了华伦天奴、戴安娜、占士甸的小墓碑，浮在黑河上。都是年轻的逝者。Johnny Depp的对白是给你的悼词。「对，他们死了，但他们永垂不朽。」「他们不会病弱或年老，永远年轻美丽。」「无事永久，死亡也不例外。」说那些对白的时候，他的眼，有那麼一点湿漉的光。他回忆接拍这电影时，你仍旧不断启发他们改写故事，他们说：「Heath仍在场。」
电影结尾时，说，这是「A Film by Heath Ledger and His Friends」。还出现一张纪念你的剧照。呜谢处，向你的家人致谢。直至只剩黑暗，你电影里的手机铃声响起了。那是《We are the Children of the World》的电话铃声。不断的响著，在不同的角落响起。彷佛，你人就躲在电影院的某处。彷佛，你已不再能，拿起听筒。彷佛，你只是顽劣的不愿接听电话。
Terry Gilliam回忆，你在片场最后说的一句话是："Don't shoot the messenger."
我爬上没有倒后镜的巴士，颠簸回家，对，Don't shoot the messenger。我在心里，无止无尽的，默诵这句话。就像一句咒语。但这咒语并不保守、祝愿、诅咒或祈求甚麼，它甚至不是甚麼宝石或珍珠。它仅仅是，Don't shoot the messenger。
（写於二零一零年一月二十二日）
看得老纸哭死了