[一]
【江边水起，虞姬一转身别了项羽。】
从她身边经过的每一分每一秒，烟火阑珊，风过花败，都在慢慢被时间吞食而进。二十年恍然一刻，无论是当年《霸王别姬》戏本上的一行行蝇头小楷，还是与二少在码头最后一别的转身，都在记忆里缓缓成灰。
玉绣已经不记得了，她得这种病症已经二十年了。没有人知道她心里藏着的往事，只有她的养子供养着她。她总是静静地坐在窗边，摊开手，细细地看着，却没有人知道她在看什么。
虽然记忆消退了，她却还会时常哼起《霸王别姬》的调子。外人听了便会调笑地说：“不是什么都不记得了么？怎么还记得这一出。”
没有人知道她这一生，摊开两手，却也抓不住过去的幸福，只得任它从指尖滑过。没有人知道程玉绣这一生忍耐了多少等待和辛酸。
偶尔，她会嘴里低声模模糊糊地叫养子拿来她自己的镯子。她总是花费一整天的时间，抚摩着玉镯光滑的玉质表面，上面有龟背花纹。她已苍老的手指一遍遍滑过温和的玉面，嘴里不住呢喃。


其实幸福的瞬间少之又少，只不过两个。
第一个瞬间，大概是十五、六岁那年吧，她穿浅蓝色袄子，披着件紫羔小毛斗篷，远远看到那个着长衫的青年站在梅树下等着她。她慢慢走近了，听到他轻轻地说：“嗨。”她脸微微一红，不答腔，头也稍稍低了下去，但心中却是极欢喜的。
那个温润的青年，摇晃在梅树下的影子，她想了好多遍。但多年以后，她却后悔了。不该顶上师姐唱那曲《霸王别姬》。一首戏曲，却折了她的人生，好几轮回。
玉绣从小就是唱配角的，只不过师姐临唱前失声，才替她扮了虞姬。她着了妆，纤细的腰肢称着戏装，细巧柔软的唇上涂抹了几点嫣红朱砂，咿咿呀呀唱着，笑起来眼波流转。或许正是那笑的缘故，二少才是硬要将她娶回去。
她才刚红，没红透就这样被柳家的轿子抬了回去。
但回想起，她只不过是程玉绣，一个戏子罢了，柳二少瞧上了她是她的福分，但怎能妄想登大户人家的门？
江边水起，虞姬一转身别了项羽。但屈指一数，历来有多少虞姬这样贞烈的女子，多少这样痴情虞姬的项羽？


[二]
【玉绣，我这世绝不负你。】
第二个，是与他新婚那天。
她记得新婚那夜，她的红盖头被他用挑头挑起，看见一张斯文又微带醉意的脸。她还是脸一红又把头低下去，被他用指尖托起：“终于娶到你了。”她不知该说什么，脸比盖头还红，眼波四处流转瞟到别的地方，牙齿咬着柔嫩红唇，终于低低“哎”了一声。
二少说，玉绣，我这世绝不负你。
多少爱恨在她的生命里穿梭，她只是一手一个，紧抓着幸福却仍抓它不住。但他留给她的，却是无边尽的痛苦。她为他付出了前半生的青春和时间，他却留给她后半生痛苦地被回忆吞噬，直至记忆抽空。
二少喜欢看繁缛的服装，玉绣的旗袍便不是红就是绿，或者是金色的元宝领小袄，手腕上总戴着他送的聘礼，一对麻花龙凤金镯，每只足有二两重。婆婆看不过去，当面就嚼舌头，骂她是戏子出身。
没错，她不过是个戏子。戏子出身低贱，但心不低贱。
她怀了孩子。二少拥着她微笑：“我们生四个好不好？两男两女，名字我都想好了。兄弟为孟仲，姐妹为金兰，男孩就叫孟青、仲白，女孩叫金一、兰双。”
但等不到孩子出世，战火却就此绵延了，日军打进了上海。
二少为了推她上车，被挤出人流。她眼看二少就呀淹没在逃难的人群中，一咬牙便跳出了车。也不知哪来那么大的力气，竟然就这样挤了出来。这一跳，孩子便没了。


二少问她，她却说，我不走，我不走！我要同你在一起。语气虽软，却坚持。
他眼里有泪。又说：“玉绣，我这生都不负你。”
没了孩子，婆婆也不给她好脸色看。二少本来说从大伯那过继一个，大伯那又没动静。婆婆说了半晌，她只是低头绣着一对鸳鸯交颈的枕巾。细细的金针戳破了她白皙的手指，血液染红了绣。玉绣也只是不语，眼泪滑落在枕巾上，手指紧攥着针。
过了一会，她终于抬起头对婆婆说：“那就给二少纳个妾吧。”
去了医院检查后，才知道大伯那是不会有孩子了。柳家只有二少能留后人。他满面羞愧：“玉绣，我对不起你。”
她掩住他的嘴：“我知道，我什么都知道……”
他抱着她：“你放心，我怎样也不会负你的。”
怎知多少空白的誓言，就从时光中流走了呢？
她也不记得了，只是任记忆慢慢散开，即便是那两个幸福的瞬间。


{三}
【他不是项羽，她却是即将别离他的虞姬。】
婆婆为二少谋了个好妻子，便劝他休了玉绣。原因是，嫁是可以的，须得做大。徐志摩都离婚了，柳二少就不能么？有才有貌的女子怎好屈居于戏子之下？二少气不过，却也拗不过长辈。
祠堂内，族里的长辈说了许久，他只是说，“我总不能太对不起她……”堂外玉绣的眼泪断了线地落下来，却只是心疼她。
婆婆气得一甩袖：“程玉绣，二少对你可算是有情了，你可别无义！”她也只是笑。
后来他说，“我们走罢。”
她却劝他从了婆婆，自己总会有出路。
她又为他唱了一遍《霸王别姬》，依然是朱砂点唇，娇媚动人，她心里却暗暗知道，这一次，是最后一遍。他不是项羽，她却是即将别离他的虞姬。玉绣忍了泪，唱道，“大王……”
柳家给了她银子，二少也婉转地与她说，不如给你另典个房子，先住着，回头等风声松些……她却回，她早已忘了他。
物是人非，师姐在上海已做红了戏班，她便跑去帮忙。但上海总是不安定的，师姐好容易帮她弄了张票，道是让她去香港，重新谋个出路。你终究还年轻，不像我已经老了。你去香港吧，再重新做一回人……这票我来得不易，别辜负了我的心意。”
玉绣拎个小箱子拼命挤，好不容易快靠近了，竟然见到柳家一家人。
战乱不断，柳家也已破败了。二少一边护着三位女眷一边还要照顾行李，狼狈万分。柳老太竟然穿件粗糙的青棉布长袍，三小姐一头蓬松乱发随便梳了麻花辫在脑后，另外那个就是他的新妻吧？一脸黄色，憔悴不堪，手上还抱着两名婴孩。


二少将家眷都送进去，一转头，竟望见了玉绣。
两人隔了码头，却仿佛隔了水北天南。
她挤到他身旁，寒暄几句，问起孩子的名字。他说，一个叫培德一个叫培华。她问道，怎么不是孟青仲白？他低声说：“那是我和你孩子的名字，怎么能给其他人用？”
玉绣止不住泪水，全身颤抖着。他苦笑摇头：“上什么船？我只有三张票，本来想看看能不能摸进去，可是守得这么严……”
已经上船的女人抱着孩子冲着他们拼命张望，尖叫不已，但是始终没过来。
他或许听到又或许没听到，总之不回头：“也好，我一直记挂着你，又不能来寻你……就让她们去香港，我们还可以重新在一起。”
她心里滑过千百个念头，说道，“我要你一辈子爱她也不如爱我这么多！”
二少还在琢磨这句话，已被她猛地一手推过闸去，闸边士兵刚要阻拦，她一手扬起船票放到士兵手中：“他的票在这里。”
二少歇斯底里地大叫起来：“玉绣……”
玉绣头也不回，转身就走，心想，他也是念着她的，就让他的妻子去嫉妒吧，我程玉绣这一生就只动过这么一个坏念头。
慢慢走在回去的路上，她想，一生也就是这样了，痛苦无穷无尽，沉甸甸地像张披风，牢牢趴在身上甩也甩不脱。幸福却只有两个瞬间，一个是与他初识的那天一个是与他新婚的那天。她伸出两手，手掌平摊又合拢，好像抓住了什么。是了，她在抓住自己的幸福，一手一个，从此以后所有的幸福就在手中了。