那座桥，那些人，那些事----黄土大桥的变迁
1977年10月
1977年10月以前，黄土公社和盐井公社的老百姓往来仅凭江上架起的一座索桥，索桥连接了两岸文化，贸易，爱情，亲情，友情….方便了人们互相来往，也方便了很多过路的行旅和他们匆匆的脚步，每天都有很多人来往于索桥上,或过路匆匆，或推车担货，一时间古老的索桥承载着人们的痛苦，欢乐，怀念，理想….很多的东西.但是简易的索桥很窄，单凭几根钢缆联接两岸，然后在其上铺上些木板，板与板之间可以看见脚下湍急的江水。人踩着晃晃悠悠的桥身，望着桥下的激流，心儿提在嗓子眼那种悬乎场面令人胆颤心惊，手脚冒汗。到了冬天，桥上落一层霜花滑溜溜的，行人更是提心吊胆，步履艰难。很多胆小的人宁愿淌水也不愿从桥上通过。
人们在一起商议，重新建一座桥吧。1977年10月,由安县交通局主持，一场浩浩荡荡的建桥运动拉开了序幕。在那个激情燃烧的岁月，能加入修桥队伍是很光荣的事情，由于缺少专业人才，政府从每个生产队里挑选出一些有手艺的人组成的民工队加入筑桥队伍来突击建桥，我父亲有幸成为了一名光荣的筑桥工，每当提及那段难忘激情岁月，我的父亲总是有说不完的话。我知道父亲很怀念他们亲手修建的黄土大桥，怀念当年一起战斗过的那群工友和朋友，更怀念一起走过的岁月。我也从我父亲口中得知了当年建桥筑路时的点点滴滴，今天幸能与大家分享，首先得感谢父亲。
那时的人心态都很积极，劳动总是努力。年轻人在一块儿不知苦和累，总是激情似火。建桥的生活是艰苦的，建桥的过程总是苦难重重。在那个物质溃乏的年代，人力几乎成了工地上全部的动力。缺少专业设备——以铁锤、铁钎开凿，没有挖掘机，每个桥基全凭人工一寸一寸地向下挖出十几米，为保证桥墩施工，每个基坑都必须要很多台抽水泵24小时同时向外抽走，每个生产队的水泵全部都集中在工地调用；缺少威力强大的黑色火药——只以硝、硫、木炭配置的土制火药替代，艰难得对付着坚硬的山体；缺少运输工具——桥墩用的条石也是全凭石匠们在石鸭村的山上开采出来，一拓拓抬过来，数十人两两相对、和着号子，如舞龙般抬起沉重的石块，体弱者常在行进中无声倒下； 缺少搅拌机械——建桥所用的混泥土也全凭着人力铲揿锄钩，一桶一桶的担到工地上的…. 无论是白天黑夜，工地上劳动号子声声不断、此起彼伏，回荡在安昌河畔…….一到开饭时间,工地上几百人浩浩荡荡,大伙有说有笑,一杯”老白干”下肚,疲劳散尽。工地有时为抓任务、抓进度，很多时候晚上也会加班，离家较远的则在用稻草薄膜搭的工棚里，卷着被子稍事休整又得投入战斗。想着黄土大桥的竣工指日可待，身体疲惫心里却是非常幸福的。
虽然已过去30多年了，但父亲永远无法忘怀修桥时的日日夜夜，和那些朝夕相处的工友,由于劳动强度很大,筋断骨折是常有的事。黄土公社这边18个大队负责架设左岸的边墩和中间的三个河心墩,盐井公社的6个大队则负责右岸边墩的施工.在施工过程中发生了意外,一工友出事了,再也没能醒来.


１９７9年10月
１９７9年10月，在勤劳的黄土人民历时700多个日夜奋战下,耗资50多万的黄土大桥终于建成通车了，多年的夙愿，终于变成了现实。一时间大家奔走相告，高兴啊！通桥典礼那天，乡亲们一大早便从四面八方潮水般涌向桥头，鞭炮声锣鼓声震天动地，人们欢呼雀跃，欣喜若狂。纷纷来到桥上驻足远眺，分享着喜悦。建成后的黄土大桥为钢筋混凝土上承式双曲四孔拱桥，桥承重为15吨，跨度为200.44米，宽8米，高20余米。他是一座很朴素的桥，没有雕刻，没有修饰，也没有青龙或是狮子，只在大桥的两端桥头栏杆上刻着“黄土大桥”四个字醒目大字。
大桥从建成那一刻起便承担着黄土场镇的发展重任，负担着沉重职责和使命，他是两岸互通的唯一要道。日复一日，年复一年的他一直在默默承载着人们的喜怒哀乐，承载的行人的踩踏，步履匆匆，车水马龙。
而在他存在的时候，所有的人都觉得很平淡，平淡的有些乏味，平淡的甚至让人们感觉不到他的存在。久而久之，他的存在似乎不再有人重视：大桥路灯也就春节时可以看见此许光亮；桥面常常尘土飞扬，年久失修多处凹陷；栏杆也被好事者破坏，有的已露出了钢筋……可他仍如磐石般坚定的守望着黄土，守望着安昌江！他任凭那曾经青春、挺拔、伟岸的身躯一直守望成衰老、佝偻。哪怕这种守望是孤寂，是落寞，是悲壮，但他却无怨无悔！


2008年5月
2008年5月12日14时28分，那一天，那一刻，8级强震猝然袭来，地动山摇，房倒屋塌，数万人瞬间殒命。当人们从恶梦中醒来突然想起了黄土大桥，大家纷纷赶到桥头，呵，好家伙！大桥还好端端的屹立在江上。我们不得不惊叹大桥的工程质量，经历了数次特大洪水有几次，洪水儿近漫过了桥面，但整个桥体毫发未损。8级地震，他依然不倒！
后来，经专业机构检测鉴定大桥为三类桥梁需要加固使用。2009年“7•17”暴雨洪灾发生后，安县交通局安排了桥梁工程师、专业技术人员、设计工程师现场进行勘测检查，针对存在的问题，制定了详细的安全使用紧急预案，从2009年7月25日起，限制15吨以上车辆通过，对黄土大桥上下游河道采砂进行整治，组织专业机构对黄土大桥进行检测了一系列的鉴定、加固和桥墩护基等维修措施，希望以此延长大桥的使用寿命。可现实却并非这样:河道采砂并没有中断；虽然在桥头立起了限重15吨的牌子，由于灾后重建以及北川新县城建设，大桥上的车比任何时候都多，而且全是超重的双桥车，三四十吨也不足为奇;桥墩加固倒是如约进行了,但加固的效果在今天看起来似乎不明显.黄土大桥好似倔强的老者，拖着沉重不堪步伐，可他仍然一如既往，从没怨言，虽也悲苦但亦然，他那已经苍老的脸上，带着释怀的安祥。


2010年8月
2010年8月2日凌晨1时08分，“轰隆”一声巨响，没想到，黄土大桥还是垮塌了……
一大早，几乎整个黄土镇的老百姓都知道了这件事，大家纷纷驻足桥头，一睹她最后的残容，大家黯然，叹息，或是高谈阔论，指指点点，或是惊讶，焦急……然后便是离去，怅然若失，心痛不已。只见原先横跨安昌江的四孔大桥，靠黄土场镇的两孔依然挺立着，十分突兀的耸立在江心，看上去分外扎眼。而靠盐井的两孔则已垮塌，桥身不见踪影，桥面、护栏、桥墩以及附着物全部坠入滔滔的安昌江中；连接对岸的另一半桥桥的基座原本是平的，现在却倾斜着，一头被洪水所淹，一头翘在水面上。省市水利和桥梁专家赶赴现场，对垮塌桥梁进行了勘测。据专家初步会诊，桥龄老化与“5•12”特大地体。默默地记载着大桥经受着风雨的洗礼，岁月风霜的剥蚀。此情此景让人暇想，更让人心酸落泪。
黄土大桥轰然而倒，倒在灾后重建以及北川新县城建设接近尾声的那个夜晚。一生演绎了辉煌，逝去却那样静谥，没有带走镇里一个生灵，就这样安详而去。他悄然而逝，结束了三十一年的历史使命，带走了所有的欢乐，辉煌，寂寞，沉重….. 逝去，也是一种解脱，更是一种历史责任的完美结束。现在这座大桥已经成为了历史，留在了熟悉他的人们的记忆里，人们再想看他的时候只能在留存的照片里怀念了。
从那一天开始，人们又开始追忆黄土大桥，怀念有桥的日子。人们这才感觉到了大桥给我们带来看方便 。原本平淡而又乏味的生活，突然间变得让人惶然失措，一切都像脱离了轨道……虽只相隔200米，但出行还得绕道几千米，头桥上没有了行人，便没有了生机，也没有了喧闹……
大桥垮塌之后，当地政府为保证两岸群众尽快恢复正常生活，分别在黄土大桥上下游赶修跨河便道，以方便两岸群众出行和重型车辆通过。因是应急工程、民生工程，工期要求相当紧，24小时不间断施工。便桥（漫水桥）采用预制材料，下装大直径排水管其上铺上预制板。可谁料便桥果真成了“变”桥，眼看快要竣工，上游来水量稍大，便桥的预制件就被冲得七零八散。工程队只得待水退后重新铺路搭桥，这样的“变”桥被水冲跨了三五次，而今还能看到部份“变”桥残留江中，便桥一度艰难的撑起两岸百姓的互通重任，也寓示着黄土人以那不屈不饶的精神力量支撑我们战胜种种困难！