屋顶上的月光
　　无论屋顶有多高，月的光华离我们其实一样亲近。对于明月的概念，首先从屋顶开始，它是最逼近天空的一种事物，让我们对月亮的大小，远近和光感程度，有了切实的参照对象。
　　不同的地方有不同的月亮，20多年来，从乡村走进城市，月亮总是在以不同的方式走入你的内心。
　　13岁之前，我蛰居的小镇在一个遥远的山区，所居住的平屋修建在一座山的山腰上。临山而居，与自然为邻，自然能够感受到明月来临时的纯净和无暇。月亮蹲在屋顶上，这是我凭空臆想的一个句子，仿佛童年之中，月亮是如此亲密的玩伴。小镇有月的日子是极频繁的，大抵是因广袤的天空和极适宜的气候。那时候，祖母因为白内瘴而丧失了部分视力，但是，当我牵她上厕所的时候，她还是能够透过白内瘴和夜的黑暗捕捉到月的光华，“不要去指月亮哦，它会下来割你耳朵的……”祖母告诫。那时圆圆的月亮已经成了一把弯刀，这使童年的我陷入了一种深深的惶惑，而明月此时，母亲般的温柔之中又多了一层威仪。
　　一天夜晚，一家人都还在看电视，忽然头顶上挂衣架的铁丝晃动起来，紧接着，桌子、凳子也仿佛没有站稳似的抖动起来。“地震！”父母拉了我和祖母赶紧跑向院子，此时，邻居们也已汇聚到了院子中间。地震只持续了10几秒就停止了。走出院子，人们望了一下天，居然发现原来天气很好，一轮明月高高挂在天上，似乎从来没发生过地震似的。人们再无心进屋，各自抬了小凳坐在院子里，很少与我父亲搭话的邻居老头端了茶盅，坐在我父亲对面，谈他当年听来的许多奇闻秩事。而我坐一旁，感受到这个地震之夜突然降临的神奇。此时，我的内心完全被一种祥和所笼罩，坚定地认为，地震在今晚一定不会再发生了，因为月亮都已经出来了。
　　到城市生活后，仿佛看到月亮的时候少了，不经意间，和大多数人一样，老是喜欢把中秋和月亮联系到一起。随着时间的推移，我慢慢发现，不是有月的日子少了，而是内心已经变得浮躁不堪，早已没有了当年的细腻与敏感。这就好像人们对待中秋的情感，旧有的狂热已经在岁月的磨砺中迟钝和麻木。唤起人们对于中秋的情愫，重温少年时的明月情怀，屋顶上的月光，任何时候都值得我们怀念和珍惜。