蕾在织一条汗巾。每天摘桑叶、喂蚕、浣纱、纺丝之后，她会点一盏油灯，小心翼翼地织她的汗巾。
她织着江南水乡如水墨的风景，斜斜的屋顶和斜斜的墙，安静的小桥和安静的水，还有水岸之间的地方，那一排绿绿的青色，那叫“湄”的地方。
当她把汗巾绣好的时候，他却要走了。
他的父母不允许他留在这个连时间也停滞的小镇，怕误了他的前程。
接到家信的时候，他竟很平静。甚至没有了任何的表情，空空落落地抬起头，任三月沁凉的雨洒在他的面颊。
他没有告诉蕾。
站在乌篷船的船头，听船夫拿橹点一下岸边的青石，然后船漾了开去，带着一个个有些惆怅的晕圈。那些细小的波纹去亲吻苔翠青青的地方，那是湄。一个柔美得几乎不敢轻易出口的字眼，含情脉脉地，渐渐变得模糊。
模糊中有一个人向这边跑来，碎花蓝袄，梳得精巧的垂髻和描成柳叶的黛眉。她用力挥着什么。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
他无言地看着水湄清浅在水道口消逝。不知不觉，脸颊似乎润满冰凉的杏雨。
雾霭沉沉，千里烟波。
良辰好景却成虚设。
温一壶淡酒，也不得乍暖还寒风急。
今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。
沅有芷兮澧有兰，断肠人却在天涯。沧海月已明，蓝田玉是否已生烟？
托鸿雁寄书，佳期依旧如梦。
蕾扎了一只风筝。是一只燕子，带着江南水乡特有的韵致颜色。
她在风筝线上系上了那方汗巾，然后放飞。
天气依然不好，灰蒙蒙的山色和湿湿的寒。晨雾湿了她的绣鞋。
好不容易风筝上了天。不想狂风一阵，线竟断了。断线的风筝摇摇晃晃，然后飘远，看不见。
而那方汗巾却飘飘悠悠落下，落在水岸相接的湄上。汗巾上的绣纹浓了，浓得融进了这一行油油的绿。
蕾低下头，捡起汗巾，也融进了那柔和却冷得彻骨的空气。
飘不远，始终飘不远。
桑叶已落，梅子已熟。
杏雨阵阵到黄昏，点点滴滴。
蕾开始绣自己的嫁衣。
空阶滴到黎明，红泪阑干，那方汗巾湿了，水湄清清摇曳。
侧出沙岸枫半死，系船犹有去年痕。
再到朦胧三月，如今归来，已人去楼空。
蕾已有了人。
这是他听到的唯一消息。
仿佛听到漫天喜庆的唢呐。那个女子褪下了素袄换上锦衣玉绣的霞帔，有人为她挽起垂髻，戴上了凤冠。她清秀的面庞被精心修饰，淡色黛眉被画浓，然后一袭红盖头掩住她的美。她缓缓站起来，穿着她自己绣的红绣鞋，挪动莲步。喜娘搀扶她踏上了装饰精美的乌篷船，把她的手交给另一个人——那就是她等的未来。
她停了一停，回首掀起盖头的一角。望一眼古旧含蓄的水墨小镇，那清浅的水边，似水似岸的地方，摇摆着湄。
她一扬手，那一方素帕飘落。再次放下盖头，去握那双未知的手——其实很想，跟你共撑一把油纸伞，在水湄摇摆的地方。
没有人知道红盖头下新娘娇羞的脸庞，有没有流泪。
震天的鞭炮惊醒了酣睡的小镇，船驶离了这一排清一色的精巧木窗。
船行的波纹荡漾着湄。汗巾浮着，回忆留在湄上。
漂得，没有方向。
他的单薄衣衫已经无法承住水乡的春寒。
那无风却阴冷的感觉，一阵阵袭来。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
水流潺潺，船停泊在似水似岸的地方。心却始终流浪。
深巷两旁，仍是带着水渍的墙，屋檐下有跳动的雨，是否还有一个江南女子，半开着窗，促起黛色的眉？
只有水湄招摇，把归思传给我的佳人，在水一方。
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客。
