2
在后来的一切发生之前,他曾经是个那麽阴郁的孩子,不言语,不笑,瞪着灰蓝而近于透明的眼睛,看教皇、圣域兵士和一同训练的预备生,却不答他们的话。我曾以为他不会讲希腊语,修罗有时和他说话,西班牙文或者意大利文,很短的几个音节,我分辨不清。我也曾以为他不知道我的名字,我们每天围着卫城训练,天晚了回到各自的宫殿去,但他从不叫我,阿布罗狄忒。雅典城里双鬓斑白的老人对我讲起非洲的传说,那些故事里灰眼睛的孩子没有灵魂,圣域的兵士则半开玩笑地告诉我巨蟹宫亡魂盘绕,只听从它们主人的驱遣。
后来有一次,我跟着他走下那些很高的台阶,直到他的宫殿前面。如他向来那样,一路上他都没有理睬我,虽然他肯定知道我就跟在他身后,像一个充满期待和兴奋的圆球。我以为可以这样走进他的宫殿,以验证圣域兵士口中刺激的传言,但在最后的台阶上他转过身来,看着我,用那双近于无色而不辨表情的眼睛。
需要澄清的是,如我反复强调的那样,那时侯我们还很小,而孩子有着天赐的神圣的疯狂。我坦然地瞪着他,像我瞪着雅典城里骨瘦如柴的流浪猫,眼睛张大,一眨不眨。如果是正常的成年人,也许终究会感到不妥当、尴尬以致不安,然而于我那是个游戏或者挑战,并非最好的消遣,却聊可解乏。我注意到他的瞳孔,虹膜上灰蓝的纹路,睫毛灰白要凑近才能看见。
最后他终于说,走开,阿布罗狄忒。他声音很哑,好像嗓子不惯开口说话。
我继续瞪了他一会,那句话推翻了两个假设:他不会希腊语和他不知道我的名字。然后我说,不,我要进去。
我们都是孩子,异乎寻常地固执,而孩子交涉的最后手段是打架。我记得当我不管不顾,一再重复那个要求时,他嘴唇向上翻起来,像一头受了冒犯的豺狼。但我天生缺乏必要的恐惧,推开他,跑下最后的台阶。他则冲上去扯着我的胳膊,那种眼神有一瞬间令我萌生退意,然而我——我很快恢复了一贯的无法无天,发起反击。
后来一个传令的兵士把我们拉开,那人生得高大粗壮,手臂肌肉虬结。他大笑着把我们拎起来,好让我们够不到彼此。我对他又抓又咬,但他浑不在意地挥着胳膊把我扔到台阶上。趁那时侯我跳起身,向巨蟹宫深处跑去。
这里我应该停下来,谈谈这段回忆的目的:这样可以从一定程度上解释,为什麽在那个潮湿的十二月下午我以极大的兴趣看他吸着鼻子攒作一团。我曾经见过他嘴唇上翻,咬牙发出嘶嘶声响的样子,像一头陌生而奇异的野兽,这本身便足以令我兴味盎然;而现在这头野兽表现出另样的情态,好像归巢后卧下休息,那种反差教我着迷。
我不知道:如果我没有在十七年前跑进那座宫殿的深处,事情会做何发展,若我当初没有听从好奇心的驱使,便不会在巨蟹宫看见缠绕我十七年的阴影,不会在那个十二月下午对他产生超乎常理的好奇,不会再去捕鼠人小屋,不会在市集上遇到吉普赛老巫,听她不安的预言。
不会有之后的所有。不会受现在这般的折磨。
他现在也不会在我客厅的沙发上,裹着毛毯浅眠。
在后来的一切发生之前,他曾经是个那麽阴郁的孩子,不言语,不笑,瞪着灰蓝而近于透明的眼睛,看教皇、圣域兵士和一同训练的预备生,却不答他们的话。我曾以为他不会讲希腊语,修罗有时和他说话,西班牙文或者意大利文,很短的几个音节,我分辨不清。我也曾以为他不知道我的名字,我们每天围着卫城训练,天晚了回到各自的宫殿去,但他从不叫我,阿布罗狄忒。雅典城里双鬓斑白的老人对我讲起非洲的传说,那些故事里灰眼睛的孩子没有灵魂,圣域的兵士则半开玩笑地告诉我巨蟹宫亡魂盘绕,只听从它们主人的驱遣。
后来有一次,我跟着他走下那些很高的台阶,直到他的宫殿前面。如他向来那样,一路上他都没有理睬我,虽然他肯定知道我就跟在他身后,像一个充满期待和兴奋的圆球。我以为可以这样走进他的宫殿,以验证圣域兵士口中刺激的传言,但在最后的台阶上他转过身来,看着我,用那双近于无色而不辨表情的眼睛。
需要澄清的是,如我反复强调的那样,那时侯我们还很小,而孩子有着天赐的神圣的疯狂。我坦然地瞪着他,像我瞪着雅典城里骨瘦如柴的流浪猫,眼睛张大,一眨不眨。如果是正常的成年人,也许终究会感到不妥当、尴尬以致不安,然而于我那是个游戏或者挑战,并非最好的消遣,却聊可解乏。我注意到他的瞳孔,虹膜上灰蓝的纹路,睫毛灰白要凑近才能看见。
最后他终于说,走开,阿布罗狄忒。他声音很哑,好像嗓子不惯开口说话。
我继续瞪了他一会,那句话推翻了两个假设:他不会希腊语和他不知道我的名字。然后我说,不,我要进去。
我们都是孩子,异乎寻常地固执,而孩子交涉的最后手段是打架。我记得当我不管不顾,一再重复那个要求时,他嘴唇向上翻起来,像一头受了冒犯的豺狼。但我天生缺乏必要的恐惧,推开他,跑下最后的台阶。他则冲上去扯着我的胳膊,那种眼神有一瞬间令我萌生退意,然而我——我很快恢复了一贯的无法无天,发起反击。
后来一个传令的兵士把我们拉开,那人生得高大粗壮,手臂肌肉虬结。他大笑着把我们拎起来,好让我们够不到彼此。我对他又抓又咬,但他浑不在意地挥着胳膊把我扔到台阶上。趁那时侯我跳起身,向巨蟹宫深处跑去。
这里我应该停下来,谈谈这段回忆的目的:这样可以从一定程度上解释,为什麽在那个潮湿的十二月下午我以极大的兴趣看他吸着鼻子攒作一团。我曾经见过他嘴唇上翻,咬牙发出嘶嘶声响的样子,像一头陌生而奇异的野兽,这本身便足以令我兴味盎然;而现在这头野兽表现出另样的情态,好像归巢后卧下休息,那种反差教我着迷。
我不知道:如果我没有在十七年前跑进那座宫殿的深处,事情会做何发展,若我当初没有听从好奇心的驱使,便不会在巨蟹宫看见缠绕我十七年的阴影,不会在那个十二月下午对他产生超乎常理的好奇,不会再去捕鼠人小屋,不会在市集上遇到吉普赛老巫,听她不安的预言。
不会有之后的所有。不会受现在这般的折磨。
他现在也不会在我客厅的沙发上,裹着毛毯浅眠。