文/ [美] 约翰·布莱德列
“虽然我不是富甲天下，却拥有无数个艳阳天和夏日。”
写这句话时，梭罗想起孩提时代的瓦尔登湖。
当时伐木者和火车尚未严重破坏湖畔的美丽景致。小男孩可以驶向湖中，仰卧于小舟中，自此岸缓缓漂向彼岸，周遭有鸟儿戏水，燕子翻飞。梭罗喜欢回忆这样的艳阳天和夏日。“这时，慵懒是最迷人也是最具生产力的事情！”
我也曾经是热爱湖塘的小男孩，拥有无数个艳阳天和夏日。如今阳光、夏日依旧，男孩和湖塘却已改变。那男孩已长大成人，不再有那么多时间泛舟湖上。而湖塘也为大城市所并。曾有苍鹭觅食的沼泽，如今已枯干殆尽，上面盖满了房舍。睡莲静静漂浮的湖湾，现在成了汽艇的避风港。总之，男孩所爱的一切都已不复存在——只留在人们的回忆中。
有些人坚持认为只有今日和明日是最重要的，可是如果真的照此生活，我们将是何等可怜！许多今日我们做的事是徒劳而不足取的，很快就会被忘记。许多我们期待明天将要做的事情却从来不会发生。
过去是一家银行，我们将最可贵的财产——记忆——珍藏其中。记忆赐予我们生命的意义和深度。
真正珍惜过去的人，不会悲叹旧日美好时光的逝去，因为藏于记忆中的时光永不流逝。死亡本身无法止住一个记忆中的声音，或擦去一个记忆中的微笑。对现已长大的那个男孩来说，那儿将有一湖水不会因时间和潮汐而改变，可以让他继续在阳光下享受安静时光。