十岁以下的孩子要听父母的话。
十岁以下的孩子天黑以后不能出门。
十岁以下的孩子不能独自在街上走。
十岁以下的孩子不能和陌生人接触。
十岁以下的孩子不能任性胡闹。
十岁以下的孩子要懂得尊敬老人。

“嘘,别说了,春树家的爷爷和奶奶来了。”
我想大家在童年的时候都听过这样的话:“再哭,再哭就让狼把你吃了。”不然就是:“你再闹,你再闹就让疯老头把你带走。”
而在我的童年,代替这些的是影响了母亲和我一生的春树家的爷爷和奶奶,很久以后的我看到白玫瑰,看到葡萄牙风格的洋房还能想起小时候在外婆家的一切,那年的钱聪聪,那年的外婆,那年的吴妈。
第一次知道春树家的爷爷和奶奶还是七岁那年去外婆家,外公年轻的时候死在战场上,外婆没有再嫁,带着年幼的母亲独自生活在外滩。妈妈常和我说,你外婆家原来是外滩的豪门,你外婆自小读的都是外国名著,而见到外婆第一眼,我也觉得这个老太太真的很有气质,丝绒的旗袍,一丝不苟的头发,我以为那年夏天我会过得很快乐。
只是让我没想到的是,那样优雅的外婆会是一个老封建。
十岁以下的孩子要听父母的话。
十岁以下的孩子天黑以后不能出门。
十岁以下的孩子不能独自在街上走。
十岁以下的孩子不能和陌生人接触。
十岁以下的孩子不能任性胡闹。
十岁以下的孩子要懂得尊敬老人。


外婆把那张纸放在紫木的茶几上,推了推眼镜抬头看我:“囡囡,几岁了?”
我揪着带着蕾丝的小花裙子抬头看了一眼外婆:“七岁了。”
外婆又说:“囡囡,听懂刚刚外婆念的了吗?”
看着外婆精明的眼睛我点了点头,妈妈说她从小做什么坏事都逃不过外婆的眼睛,那真是一双精明的眼睛,瞳孔里仿佛藏着一只眼镜蛇。
看到我点头,外婆笑了,皱纹像丘壑一样在那张略微惨白的脸上浮动。她向我招手,我走了过去,红色的小皮鞋打在木头的地板上发出哒哒的声音。外婆把我抱在怀里摸着我的头发说:“听懂了就好,听懂了就一定要遵守知道吗?”
“知道。”
外婆似乎很高兴,抱着我一个劲地亲:“知道就好,囡囡最听话了。”
外婆家的房子很大,是双层的葡萄牙风格的洋房,楼下有一大片的花园,花园里有一小块木板,不大,上面写着烦琐的文字,我不认得。刚到外婆家的时候,我去摘玫瑰,还没有碰到那些白色的玫瑰,就被外婆家的佣人呵斥了回来,那个老太太有着和外婆一样的善变的嘴脸,经常背地里骂我小妖精。
从到外婆家的第一天我就讨厌这两个善变的老太太,我总感觉她们不喜欢我,只是妈妈说,她和爸爸工作太忙,不然也不会把我放在外婆家。
钱家和外婆家是邻居,钱聪聪五岁的时候就和国家领导人吃过饭,他说他爷爷说了,他长大以后也要成为国家领导人的,只是我觉得他根本没有成为国家领导人的气质。如果钱聪聪穿着一身草绿色的衣服一动不动地站在我家门口,我敢发誓,花眼的外婆一定会把他当成邮筒。
那一片的小孩子不多,所以我和钱聪聪成了朋友,钱聪聪还曾给我做了一个草戒指说长大要娶我的,可是后来我觉得有些事情承诺得太早不是好事。


我把吴妈的事情告诉钱聪聪的时候,钱聪聪说:“那几条铁律吗,我家也有,我爷爷也不让我晚上出门,几乎这里的大人们都让小孩子恪守那个定律的,那是小孩子们的禁忌,吴妈说得没错。”
我咬着冰棒看着钱聪聪,眼神带着不屑:“我不信,那些都是他们编出来骗我的,我爸爸说世界上根本不会有那样的人,那是杀人犯。”
钱聪聪笑了笑:“囡囡那是真的,很多没有遵守定律的小孩都死掉了,这是真的,不信你跟我来。”
看到钱聪聪带我去的地方时,我发誓,我上当了,妈妈嘴里那个美好又繁华的外界,简直就是一个魔窟,钱聪聪指着那一片坟墓和我说:“他们都是死掉的小孩,都是没有遵守晚上出门,或者不经意间触犯了春树家的爷爷和奶奶被带走的孩子。”
墓碑照片上的孩子都不大,眉眼清秀,看着那一座又一座的坟墓,我仿佛看到了以后的我,转头看钱聪聪的时候他站在一个雪白的墓前,墓前放着白玫瑰,钱聪聪指着墓碑照片上穿着花布裙子的女孩说:“她是半年前才死的,晚上出门找被丢掉的小狗,就被汽车撞死了,大人们都说是因为她犯了错误,才会死,是春树家的爷爷和奶奶带她走的。”
我惊恐地看着钱聪聪,一种莫名其妙的恐惧在心头慢慢聚拢,我害怕地蹲在地上,钱聪聪来扶我的时候,我用力地推开他:“你骗人,我不信,我不信!”
跑回外婆家的洋房,我给妈妈打去电话,我和她说我不要住在外婆家,把我送到寄宿的少儿学院我也不要住在这里,电话那边的妈妈笑着问我怎么了。


“妈妈,我讨厌这里,我讨厌这里的春树爷爷和奶奶,我害怕那一大片坟墓和那些死掉的小孩。”
妈妈那边突然没有了声音,过了很久妈妈才说:“囡囡乖,暑假过后我就去接你。”
电话就这么断了,回头的时候外婆和吴妈就站在我身后,她们用她们精明的眼神看着我,看着她们我放下电话怯懦地叫着外婆。
二楼的房间里,断了手的芭比还在,天就快黑了,我抱着爸爸给我买的娃娃藏在衣柜里,春树家的爷爷奶奶,你们不要来,你们千万不要来找我,我会做个听话的孩子的。


生病的钱聪聪
钱聪聪来找我的时候,我正在练钢琴,外婆说一个女孩要有好的气质,要用乐器和舞蹈等艺术气息浓厚的文化来熏陶自己,所以她给我安排了很多课,芭蕾,绘画,钢琴,可是我根本不愿意学这些东西,我更愿意跟男孩们玩泥巴,玩弹球,每天脏兮兮地回家,然后妈妈会骂我坏丫头,我会傻兮兮地趴在妈妈怀里笑,而不是现在这样一天要练三个小时的钢琴和两个小时的芭蕾,可是如果我不愿意,外婆就会说,你不听话,等着春树家的爷爷和奶奶把你带走吧。
不要,我才不要被春树家的爷爷和奶奶带走,我害怕外婆的话,所以我老实地练琴。
钱聪聪趴在落地窗户上,胖胖的脸扭曲着,哈喇子顺着透明的玻璃往下流,像古代脸谱中的鬼怪。我低下头,看都没有看他,只是猛烈地敲着钢琴键,从那天回来我就发誓我再也不要理会这个胖子。
《少女的祈祷》在指尖下流动而出,外婆喝着下午茶看着窗外的白玫瑰。
她每天都要午睡,午睡过后就会坐在这里看玫瑰,那样的她高贵优雅,而在我看来她就是个老巫婆。
看到钱聪聪在窗外,外婆招了招手,钱聪聪兴高采烈地跑了进来,我弹琴的力气更大了,琴声里面都带着一种怒气,而钱聪聪却像没察觉一样,对外婆笑得很谄媚,用他最轻柔的声音叫着外婆:“柳奶奶。”
外婆的家族很大,据说势力最大的的时候曾经占据了半个外滩,这座洋房只不过是曾经那个庞大的家族微小的一角,只是时过境迁,再辉煌也终究会过去。


钱聪聪说:“柳奶奶,让囡囡和我玩一会儿吧,就一会儿,我发誓。”香肠一样的手指对着天仿佛真的在发誓。
不过对这样的请求我很期待,我已经整整三天没有出门了。
外婆终于点了点头:“一个小时,一个小时以后就回来。”
我兴奋地跳了起来:“哦耶,万岁!”还没等外婆再说别的,就拉着钱聪聪跑出了院子。小孩子最大的心愿就是玩,不管有什么事,只要让小孩子玩,小孩子都会忘记,包括那个曾经让我恐惧的春树家的爷爷和奶奶。
洋房不远处的小公园里,人很多,我和钱聪聪坐在秋千上,不远处就是钱聪聪那天带我去的墓地,每次想到那个墓地,想到钱聪聪妖怪一样的嘴脸,我就有种说不出的感受。“钱聪聪,以前和你玩的孩子多吗?”
钱聪聪点了点头:“嗯,很多,我们还一起去上少儿学院。现在也有很多在少儿学院。”
听到少儿学院的名字我就气愤得紧紧拽着秋千的铁链子,我七岁了,该上小学二年级了,因为父母工作繁忙,所以在暑假帮我在少儿学院报了名。所谓的少儿学院就是一些专业的阿姨管理一群小孩子,但是那里对我来说就是监狱,每周才能见妈妈一次,所有的阿姨都带着一张不会笑的脸,她们会暗中打不听话的孩子,还不让他们见父母,在那里待了一个礼拜我就受够了,周末再也不肯去,所以妈妈才让我来外婆家,我到现在还记得下车的时候妈妈还在说囡囡:“这是你自己选择的。”


“你也上少儿学院?”
钱聪聪点了点头:“嗯,阳光少儿学院,在城北,照顾我们的阿姨很漂亮。”
我念的少儿学院在城南,我看着钱聪聪:“那你现在为什么在这儿,你现在应该在少儿学院呀?”
钱聪聪一笑:“我生病了,所以不能去,病好了才能去的。”
和钱聪聪玩了这么久我都不觉得他像个有病的孩子,他胖胖的眼睛很亮,西瓜太郎一样的头发,衣着整齐,只是脸色很白,像是白白的馒头一样。
我跳下秋千走到钱聪聪的面前:“你生病了,生的什么病,严重吗?”
其实小孩子是最单纯的,即使他们记恨抢了自己玩具的小朋友,咬到自己手指的小动物,但是听到他们生病,还是会用单纯的心去关怀的,我就在用我单纯的心关怀钱聪聪。
钱聪聪摇了摇头:“没事的,妈妈说只要我动一个大手术就会好的,囡囡你放心。”
本来想再安慰一下钱聪聪的,可是吴妈找来了,六十岁的吴妈身体健康,我跑得再远她都能抓住我,所以看到吴妈我连逃都没有逃就跟她回去了。


讨厌的吴妈
午饭过后,吴妈把我送上楼就去买菜了,外婆去午睡。吴妈走后,我静悄悄地下楼,走到外婆的房间门口时,屋里传来一阵响声,是外婆那个老式木床所发出来的声音,外婆的对面住的就是吴妈。
吴妈的房间很整齐,几乎什么都没有,桌子上的针线盒上摆着她刺绣好的小鸭子。打量了一会儿吴妈的房间,我就离开了,我怕外婆醒过来。
下午起床的时候吴妈在院子里杀鸡,外婆有一种病,要把热乎的鸡血喝下去才能好,所以外婆在那里等着喝热乎的鸡血,知道外婆喝鸡血我就不再吃鸡肉了,我嫌恶心。
晚饭的时候果然有鸡汤,喝了鸡血的外婆面容红润。她吃饭很细致,喝汤的姿态尤其优雅。外婆看着我说:“囡囡,晚上要弹一个小时的钢琴才能睡觉。”
“为什么?”我叫了起来。
外婆看着我眼神很凌厉:“说话要轻声细语,你自己知道你今天做了什么。”
我抬起脑袋看着外婆:“我什么都没做。”


“你没去看钱聪聪吗?”外婆的声音很冷,就像一个高高在上的老巫婆一样俯视着我。
没再说别的,我怯懦地点了点头,自从来到外婆家我还从没有忤逆过外婆,因为我怕外婆,怕外婆眼睛后面的精明和冷酷,钱聪聪病了,可是外婆不让我去看他,所以我在午睡的时候从吴妈的窗户跳了出去,一定是她,一定是她向外婆告密的。
我转头看吴妈的时候,她喝着汤,虽然低着头,但我还是看出她嘴角带着一丝得意洋洋的笑意。
晚上九点是我准时上床睡觉的时间,外婆亲自给我端来了牛奶。外婆坐在我床边给我讲故事的时候我问她:“外婆,妈妈也知道春树家爷爷和奶奶的故事吗?”
外婆冲我一笑道:“知道,你妈妈也是听着那些故事长大的。囡囡,只要你乖,坏人就不会来找你知道吗?”
我盯着外婆深邃的眼睛最终还是乖乖地点了点头,那天晚上外婆讲的故事是《美人鱼》,故事的结尾是美人鱼变成了泡沫。可我记住的却是老巫婆给美人鱼下了咒语,错的自始至终都是老巫婆。
白色的蕾丝睡裙,散落的头发,手里抱着的是一只红色的小熊,我就这么地站在吴妈的床前,大雷打下来的时候,我用力地推醒了吴妈,就和我想的一样,吴妈看到我的一刹那,表情惊恐得就像见到了鬼。
看着吴妈,我轻声说:“吴妈,打雷了,我能和你一起睡吗。”


没等到吴妈点头我就爬进了她的被窝,吴妈的身体很凉,就像一具尸体一样,我抱着小熊躺在吴妈身边:“吴妈,我听话,春树家的爷爷和奶奶就不会来找我对吧?”
吴妈什么都没说,她的身体僵硬得很,我躺在她身边,过了很久才听到她恶狠狠地骂我,小妖精。
那天晚上我睡得很熟,但我发誓,吴妈一整晚都没睡。她害怕了。
吴妈顶着黑眼圈端来早点的时候外婆在看报纸,吴妈说:“夫人,带囡囡去看看医生吧。”
外婆放下报纸看着吴妈道:“怎么了?”
吴妈讲了昨天晚上的事情,外婆笑了笑:“小孩子不过是夜晚害怕,不敢自己睡才去找你的,她是喜欢你,你不要多心。”
“带她去看看吧,不仅仅是昨天晚上的事情,她还能看到不干净的东西,这不是小事。”吴妈再次强调要外婆带我去医院看病。
外婆道:“小孩子眼睛是最干净的,那些东西该她看到。”
她们说话的时候我一直不抬头地吃着谷物脆,星星形状的谷物嚼在嘴里发出咯吱咯吱的声音,吴妈坐在我对面吃早点的时候我抬头看了她一眼,笑得很甜。


死掉的钱聪聪
钱聪聪的病越来越严重,他甚至不能来找我玩了,而我只能在弹完钢琴,学完芭蕾以后才能去找他,每次去看他只能一小会,天黑以后就要回家。最后一次去看钱聪聪的时候天很阴,就像天黑一样,我不肯出门,钱聪聪的爷爷来家里找,跟我说:“囡囡乖,去看聪聪一眼吧,他可想见你了。”
我死命地拉着门把手不肯出门:“我不要,天黑了,外婆说天黑不可以出门的,天黑出门会被春树家的爷爷和奶奶带走的。”
钱爷爷道:“别怕,有爷爷,他们不会带走你的,跟爷爷走,爷爷带你去见聪聪。”
可是不管他们怎么说我也不撒手,僵持了很久之后,钱爷爷去找了外婆来,外婆看着吓得泪流满面的我说:“去吧,春树家的爷爷和奶奶不会把你带走的,现在天还没有黑。”
我看着外婆泪眼汪汪地说:“真的吗?外婆,囡囡会听外婆的话,会做个乖小孩的。”
外婆笑了笑,把我抱了起来和我说:“外婆保证,没人会把你带走,你去看看聪聪就回来。”
就这样,我跟着钱爷爷走了,走到门口的时候我还在回头看外婆,我觉得我就是童话故事里被送进老虎嘴里的小白兔。而站在门口的外婆冲我摆手,我知道她是不会让我回去的,所以我没再回头看,跟着钱爷爷去了钱家。
到钱聪聪家的时候,他家的人很多,他们都堵在钱聪聪的房门口,我小心翼翼地走进去,钱聪聪的妈妈看到我向我招手:“囡囡快过来。”
我走了过去,小红皮鞋打在地上发出哒哒的声音,病床上的钱聪聪闭着眼睛,很痛苦地攥着拳头,我看了一眼钱聪聪抬头问他妈妈:“阿姨,钱聪聪怎么了?”
他妈妈看着我一边哭着一边摇头:“没事,聪聪累了,你陪他说说话吧。”
那天我一直待在钱聪聪的家,来看他的人很多,有穿着白大褂的医生,有拿着拂尘的老道,但是所有人看着奄奄一息的钱聪聪都是摇头。下午五点的时候吴妈来接我回家,钱聪聪的妈妈说:“让囡囡再陪陪聪聪吧。就当我求你了。”


铁石心肠的吴妈竟然什么都没说就离开了,她连看都不看我带着笑意就离开了钱家,我知道她恨我,天马上就要黑了,她不带我走就是要等到天黑,那时候我就不能走了,如果走的话会被春树家的爷爷和奶奶带走了!看着吴妈离开我哭了起来,只是大家都关注着钱聪聪,根本没人看到我哭,天越来越黑的时候,钱聪聪醒了,原本明亮的眼睛再没有了往日的光彩,取而代之的是一片死灰,看到我钱聪聪笑了:“囡囡,你说我是坏小孩吗?”
我拉着钱聪聪的手说:“怎么会,你不是坏小孩。”
钱聪聪淡淡地笑了起来,那样的笑丝毫没有他往日的生动有力,像是脸在抽搐一般,他和我说:“我就是坏孩子,春树家的爷爷和奶奶会来带我走的。”
钱聪聪和我说过,死掉的小孩有很多是被春树家的爷爷和奶奶带走的,因为那些小孩不听话,因为他们触犯了六条禁忌,他们会把坏小孩做成玩具,所以没有孩子愿意在死的时候被春树家的爷爷和奶奶带走。可是他为什么愿意被春树家的爷爷和奶奶带走呢?
我一直拉着钱聪聪的手,他的手越来越凉。天已经黑了的时候,钱聪聪突然说话了,他说:“囡囡,我看到春树家的爷爷和奶奶了,春树家的爷爷穿着青布褂子,奶奶穿着花坎肩。爷爷你说对吗?”
春树家的爷爷和奶奶?我惊恐地抽回钱聪聪拉着的手,抽出手的一刹那,一枚草戒指从钱聪聪的手里掉了出来,我记得那枚戒指,半个月前,钱聪聪还拿着这枚戒指和我说:“长大以后我娶你做老婆好不好?”
钱爷爷眼圈红红的,他去拉钱聪聪的手声音沙哑地说:“聪聪是好孩子,他们不会带你走的。”
钱聪聪笑了。


钱聪聪死了。他被春树家的爷爷和奶奶带走了。
钱聪聪死的那个晚上我哭得最伤心,我也是害怕的,我怕春树家的爷爷和奶奶也把我带走,钱爷爷把我送回家的时候是午夜十二点,外面很黑很黑,虽然外婆家和钱聪聪家离得很近,可是我还是不敢回去,钱爷爷说:“囡囡别怕,这世界根本没有春树家的爷爷和奶奶,他们不会带你走,来,爷爷把你送回家。”
我挣扎着不肯走:“你骗人,你骗人,外婆说不遵守春树家爷爷和奶奶的话就要被带走,被做成小皮衣、小汽车的,我不要,我不要。”
可是那天晚上我还是被送回了家,在漆黑的夜里,我趴在钱爷爷的背上哭,狠狠地咬着他的肩膀,钱爷爷把我交给吴妈的时候我还在哭,我和他们说:“我活不成了,我触犯了禁忌。”
其实小孩子是最单纯的,他们会为了一些莫名其妙的事情哭泣,会害怕一些莫名其妙的传说,就像我这样,所谓的春树家的爷爷和奶奶几乎把我吓死。
回到家我就睡着了,梦里面一对老夫妇带着一个胖孩子在梦里那一大片白云上走,胖子是钱聪聪,钱聪聪回过头和我说:“囡囡,我和春树家的爷爷和奶奶走了。”梦到钱聪聪的那一刻我以为我也死了,春树家的爷爷和奶奶因为我犯了禁忌让我去陪钱聪聪我才能看到他。