13,《世界尽头与冷酷仙境》 (日)春上村树

春上村树的文字越来越简洁,从最初读过的《挪威的森林》到如今的这本,仿佛定状补都已经可以被省略,只剩下主谓宾构成了极致的简洁与平易。水一样的流过去,冷眼旁观,自说自话。
他的书总是这样,就像是一个古老的梦境,带着一点幽闭的忧郁气氛。看完之后很快就会遗忘绝大多数的情节,只有几个零星的点破碎的存在着供人回味,仿佛水位回落之后露出的几块石头,又像真的做了一个梦,醒来之后模模糊糊的感觉其实什么都没有发生,又好像什么都已经经历过了。
14,《水仙已乘鲤鱼去》 张悦然

她的几部长篇似乎每一部都有着一个鲜明的主题,《樱桃之远》里她写“幸福是生生不息,却又难以企及的远。”《誓鸟》里她写“记忆如此之美,值得灵魂为其粉身碎骨。”而在《水仙已乘鲤鱼去》中,我被她说中了心事,“我时常陷入无爱的恐慌中。”就是这样。前两个主题一个怅然一个壮烈,虽然足够让我震撼,但还是这本最贴近。
我总是会遇到这样的一类人,他们敏感他们骄傲,他们因为自卑所以总觉得无处躲藏,他们害怕被人忽视于是总会忽视别人,他们不想被拒绝所以一直在拒绝。很多时候我们面对面坐着,在任何一个突然无话可说的时刻,因为已经看清了彼此是同类,所以明白各自的伪装,慈悲又自怜的沉默着,不忍心撕破。
而那些压在心底不肯言说的爱,是一份一想起来眉头就会发紧的苦汤,在反反复复的犹疑与衡量之间,总是还没有来得及与人分享就人去茶凉。
孤独是与生俱来的缺陷,寂寞是因为失去了就不会再来。那些曾经微小而温暖的片段,在记忆中全部挥之不去,不管是否会选择宽恕也都不会被遗忘,成为一道永远无法愈合的伤。
鲤鱼悄然而去,水仙兀自开放。
15,《蔷薇岛屿》 安妮宝贝

曾经一度迷恋安妮宝贝的文字,但绝少会与人谈起这些。高中的时候非常迷恋她作品中暴烈颓丧的阴冷气质,向往那种不断行走无处停留的生活,但毕竟距离我的生活很远,而始终弥漫着的类似于海派的小资气息也总是让我不知道怎么处置。
说起来,有段时间我的确会觉得那一本时尚杂志或者晦涩艰深的小说坐在星巴克里是一件很有范儿的事,想来的确是中过小资的毒,感觉小资气质如同是一群蝗虫要把自己的生活啃成另一个形状,冷冷清清的遗世独立,以为那样就浪漫的销魂蚀骨。
那之后的很长一段时间,我又把自己推到了小资的对立面上。总觉得凡事如果做作,再美也就不是那么回事了。原先刻意维持的骄傲于是就变成了不愿示人的部分,仿佛带有某种羞耻感。
不过好在那时因为之前的一些积累,还不至于迷信。在阅读的过程中需要不断地代入,然后旁观,再代入,再旁观。需要去辩解去怀疑去反抗作者的思想,这样才会收获更多。回头想想,其实安妮宝贝的书全部都是一个人和自己的对谈,就像身处幽暗的封闭空间里,通过自身的想象去和外界沟通,那种沟通是不真实的,无力的。在她的书里我起先看到的是一个人煞有介事的和整个世界对抗,关掉心门自我放逐。后来则变成了煞有介事的原谅和和解,以过来人的姿态隐晦的表达思想上的优越感。这是令我反感的,支离破碎和花好月圆都不是生活的本真,当年她的风靡一时或许很大一部分原因是和小资这个概念相互利用,于是成为了一种时尚令很多没有立场的人趋之若鹜。
然而平息而论,从《告别薇安》到《素年锦时》,作者本身依然是带着自己的生活在讲述的。在这个过程中,我觉得《蔷薇岛屿》是最温和又最冷静的一次表达,也是作者的一个转折。在她从盲目抗拒到盲目包容的转换中,这本书是难得的位于中间位置的。对于旅行,我觉得没有必要从这本书谈起,而书中所描述的亲缘关系,在我眼中是亮点。
16,《人间词话》 王国维

如果你喜欢中国古典诗词的话,这本书是最应该去读的。虽然字数上它不足以被称之为一本书,但分量上却绝对够资格,字字隽永,永远会有令人拍案叫绝的言论,仿佛脊背都要来回窜麻。
书中对于文学乃至于人生的品味与评语,总是寥寥数语又一语中的。在对于古典文学的理解上,《人间词话》是不能被忽略的。我甚至一直认为,中国的诗词就是从《诗经》开始,到《饮水词》结束。而《人间词话》就是对其最好的总结。同时,书中提出的“人生三境界”则已经超出了文学的范围,成为永恒的经典了。
另外也推荐一本叶嘉莹的一本论述,《词之美感的构成与演变》。至于市面上常见的安意如之类的书,个人觉得虽然不至于全盘否定,但实在太单薄也太媚俗,看看热闹也就是了。
17,《看不见的城市》 (意)伊塔洛·卡尔维诺

一本很有意思的书。所有的城市都是一样的。所有的城市又都不一样。作者描述了很多城市,然而并没有明说,而是以不同的定义把它们一一对比一一同化,反而使得每一座城市的性格越发迷人。它们都是虚构的,不存在的,然而又都是真实,是我正生活着的。关于记忆、欲望、符号、死者、贸易、天空……
“每到一个城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历过的过去:已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感,在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”
这是最棒的一句,我所生活的这座城市有我曾经的过去,那些我不曾生活过的城市也有着我的过去,未曾经历,本身也是一种过去。
我觉得作者简直是一个天才,我从小生活在城市中,后来又辗转各地,然而从来不曾静下心来去好好观察过它们。有时候,对自己生存环境的关注,就是对自身的关注。