艾米莉·勃朗特。她只留下了这样一部作品，《呼啸山庄》里，狂风扭曲了枯树，大雪堵塞了坎坷的道路，意外到来的厌世者走入了英格兰北部这片荒原，也从一位喜欢叙说往事的女人那里，了解到那一段有狂风呼啸为背景的爱恋。
《呼啸山庄》给我的感觉确实很耳目一新。在这之前我是在看简·奥斯汀的书的，似乎思维已经在英格兰南部温暖的阳光下变得慵懒，那样精致优雅的男女主角，达西，伊丽莎白，奈特利，爱玛，蒂尔尼，凯瑟琳，埃莉诺，玛丽安，布兰登……他们都是这样的角色，也许性格各不相同，但他们都是绅士淑女，生活总是伴随着红茶的香气、轻快的马车还有整洁的庄园，重复上演着美好的有情人终成眷属。相比起来，《呼啸山庄》甚至让我震惊。我厌恶男女主角的性格，希斯克利夫的残忍粗俗，凯瑟琳的自私和神经质，林敦的软弱……而简·奥斯汀笔下的人物，虽然有缺陷，如达西的傲慢，伊丽莎白的过度自信，爱玛的尖刻以及优越感，凯瑟琳的幼稚——可是这些人你是可以爱的，人都有缺点，他们刚刚好真实，也刚刚好可爱。我开始想为希斯克利夫辩解，我会期待他后文的好转，我曾经希望凯瑟琳看清自己的真心，放弃自己的虚荣。但是，这是一个与我之前所读的，完全不同的故事。爱恨与纠缠在狂风呼啸中此起彼伏，呼啸山庄和画眉田庄，也是完全不同的两个世界。
凯瑟琳，她见证过了优雅，于是她嫌恶希斯克利夫的粗鄙，她最终答应了林敦的求婚，尽管她明明知道，她和希斯克利夫拥有一样的灵魂。然而当希斯克利夫回来，她又背叛她的丈夫和他相见。我好几次狠狠地甩下书，就是因为痛恨她的反复无常，患得患失。她折磨了自己，折磨了所有人，她在最年轻最美丽时于毁灭中死去，而她的灵魂仿佛也因为毁灭而不得善终，继续折磨着活在世上的人。
希斯克利夫，我其实可以理解他的偏执，但是不能原谅他对伊莎贝拉也施展报复。曾经那样天真的女孩，在对爱情的憧憬中，抛下一切和他私奔，却发现他从来都是恨她的。比被你所爱的人憎恨，更悲哀的是什么？他并非因为你的错误而恨你，他因为你身上流着和他仇人一样的血而恨你。比这还要悲哀的是什么？时间和暴力，终于把她的爱生生地抹杀，只留下对他的憎恶。希斯克利夫可以说是坏事做绝，他着实是个睚眦必报的人，而且他报复的手段让我看后，不由得感叹这便是“杀人诛心”。辛德雷，埃德加·林敦，伊莎贝拉，都是被他耗尽了生命中的希望后死去。
然而看到后来，忽然发现，原来他们所有人，都值得原谅。他们所谓的纠缠和伤害已是对自己最好的惩罚，而我只剩下怜悯。
我怜悯凯瑟琳的爱。谁能说她不爱呢？她如此尖刻地嘲讽希斯克利夫，她看透了他的坏处，仍然可以将对他的爱一直持续，直到走进坟墓。
我怜悯希斯克利夫的仇恨。他有千般不是，然而若没有爱，何来恨？又是多深的爱所带来的恨，才能让他用尽一生去复仇？我想当他走入地狱，和凯瑟琳相见时，他们可以像两个真正的魔鬼一样，大笑不止，又相拥而泣。
我怜悯埃德加的无力。他也许是书中少有的比较正常的人，然而他爱的人却那么不正常。她没有带给他真正的欢乐，却拿走了他全部的精力和珍惜。希斯克利夫夺取了他的妹妹，他的妻子和他的遗产。他痛恨着他深爱的，所以注定与他们一起万劫不复。
我怜悯伊莎贝拉破灭的憧憬，我怜悯辛德雷凄惨的死亡，我怜悯小凯瑟琳和哈里顿，纵然他们终于有了不同于自己父辈的结局，却无法抛开那些曾经的黑暗和诅咒。
《呼啸山庄》对于人物的塑造很鲜明深刻，一些不重要的角色也非常清晰地进行了刻画，给人很直接的印象。只是这里边的人物，每一个似乎都是偏执狂，似乎都是他们都像荒原上的枯树一样，被常年呼啸的风所扭曲，被彼此折磨的人、被毁灭的生活所扭曲。当结局写到凯瑟琳、希斯克利夫和埃德加的坟墓并排而建，他们终于在难得的柔和微风和青草中安息，“谁能想到长眠于此的人，却并不安宁呢”。时常有人见到希斯克利夫和凯瑟琳的鬼魂在游荡，也许只是他们的幻想，但是我相信，天堂不愿接受他们，炼狱也洗涤不清他们的罪恶，就连地狱也将他们放逐，他们仍然可以无所畏惧地走在一起，哪怕是孤魂野鬼，也终于可以像年少时那样无所顾忌地游荡。那时，他们都还没有伤害过彼此。
《呼啸山庄》不是个美丽的故事，它太残忍；《呼啸山庄》也不是一个残忍的故事，它亦有美好。也许那些亡魂并不需要怜悯、宽恕或者原谅，那些狂暴猛烈的情感也不需要有人去评说。不能释怀的只是看了故事的我们。