这两天，等待《不合时宜的沉思》过程中，我抽空在读《魏尔伦传》，这部传记写得非常传神，且幽默，比《兰波传》更具吸引力。
兰波，是一个更为抽象的存在，他的一生都在践行自己对于生命对于诗歌的理念，距离我非常非常远，他是一股疾驰而来又倏忽远去的飓风。
而魏尔伦，则亲切可爱得多，可以说，他是我心灵的最为黑暗沉重的投影，是我所有梦想醒来后留存的灰蒙蒙的沮丧，是我任意奔跑后留在鞋子里粗硬的沙砾。
他也是一切负面力量的集大成者，可恶到了极点后，反而令人产生难以抹去的同情感与淡淡的怜爱感，他那些孩子气的举动，让人清楚的认识到，如果要在巨大冰冷的现实世界中恣意游荡，如果任由一个人的心灵听从最为浅层的快感与冲动的驱策，如果自我意识冲淡为随现实沉浮的脆弱泡沫，那么，一个人心灵与理性小屋的全面崩塌便是不可避免的。
魏尔伦是可怜可笑可爱的，因为，他具备了人类的绝大多数弱点，这些相互冲击碰撞推挤的矛盾簇拥在一起，竟然闪现出一丝人性之美的光华了。
另一位法国诗歌之王马拉美为戴着耻辱荆棘王冠的魏尔伦献上下述悼词：
“我们有时会装点门面，对外界做出某种妥协。与我们相反，百年难遇的我们这位同代人，却直面一个行吟诗人和梦想家的全部厄运。孤独、寒冷、寒酸和匮乏，它们是一个天真大胆的孩子在一生中通常难以逃脱的命运煎熬。作为回答，本来诗歌几乎已经够了，然而他又主动选择了对自己的其他折磨。当然，所谓天降大任，必苦其筋骨，而他则把痛苦和羞辱发挥到了极致……”
马拉美是真正懂得魏尔伦的人，而兰波，并不懂他。兰波不属于尘世，他是蒙受神宠的孩子，在自我放逐中抵达心灵的彼岸。
而魏尔伦，顽强的，坚韧的，裹着淤泥，一步一拖地游戏在这个沉重的冰冷的世界，他永远在此岸徘徊。他永远遥遥眺望着那个神样的男孩。
兰波曾爱过魏尔伦，如同爱一位可怜的兄长，爱一位自己永远不会效仿但可供自己永远戏谑的局内人。
生活这个局，框不住兰波，兰波是足生双翼的赫尔墨斯。
生活这个局，也框不住魏尔伦，但能把他压扁。魏尔伦的伟大之处在于，他在被生活这个婊子压垮的时候，仍然时时刻刻笑着记录下骨骼断裂的声音：
那是颓废的
舞蹈，
但你不要过分欣喜，
你不见正在远去，
我的全部心智，
分崩离析。