五
该怎样形容你。
如果在大学,你一定是不受欢迎的男生。
寡言且嗜睡,眼神也不友好。走路姿☆势摇摇晃晃,还有些驼背。偶尔骂cū口,面对女生也不例外。和另外几个爱好逃课打架的男生一同,组合成老☆师眼中的“问题阵容”。
有一大堆不靠谱的谬☆论,却魔术般的让人信服----这当然是稍后才知晓的。
我把英语听力偷偷换成五月天的专辑,是因为想要接近你。
我磨磨蹭蹭收☆拾书包,是为了和迟走的你赶同一班公车。
我送作业本到老☆师办公室不再经过黑板,改为绕过最后一排正趴着睡觉的你的课桌,从后门走出去。
在我看来,你和你的那些朋友有太大区别。
他们上自xí故意大声讲话扰☆乱课堂纪律,你却只埋头听歌或安静地趴在桌子上睡觉;他们一起相互拉扯推搡着经过走廊,你却撇着嘴跟在后面,镇定地替别人屁☆股然后暗暗偷笑;偶尔斜眼瞥见你课本下压着的闲书,居然是《昆虫记》。
直到某天在开着昏暗顶灯的公车车厢里,你隔着两个拉环喊我:“喂优等生~这边有座位~”我有那么一两秒钟是愣在那里的在摇摇晃晃的车厢里,我依次撑着各座位的靠背,低头受宠若惊地走过去。
你从书包里掏出一袋山楂片抬手递过来。
我摇手,解释说从小对山楂过敏。
---“怎么会这样?”
“不知道。虽然也喜欢吃,但小时候吃了就浑身起红疹子。”
你略微惊诧地扬起眉máo。
---“知道打疫☆苗的道理吗?”你没头没脑地来了一句。
“打的是小剂量的病dú。这样,身☆体会形成对这种病dú的免疫系统。”
---“不错嘛,果然是优等生......”你继续递来山楂。
---“当成小剂量病dú咯,吃一点又会怎样。”你补充一句,认真地努嘴。
“......那个,今天看到历☆史老☆师的老婆,给他送落在家里的茶杯和大门钥匙,”各自沉默了一会儿之后,我试图像熟识的朋友般,用随和轻☆松的口气营造一场像样的闲聊,“真让人羡慕......”
---“为什么?”你不解地挪挪肩膀,皱着眉头扭头看我。
“历☆史老☆师快退休啦、两个头发花白的老人,走过差不多一辈子。细水长liú的爱情真让人羡慕......”
---“哈,这算哪门子爱情。”你把头转过去,靠向座椅靠背,挺了挺脊背。
---“这叫合作愉快。”
我扭头看着你,终归陷于语塞。
末了,你伸手在裤兜里掏出耳☆机塞☆进耳朵,便侧过头去靠着车窗不说话。你的下巴像小弧度的锐角,霓虹街灯在你脸上接连一掠而过,拼☆凑成明暗剪影。
坐在你身边,隐约捕捉到几尺之外耳☆机里的轰鸣声响。那些断断续续漏在空气中的音符,被我在脑海中整合---果然是五月天没错。
如果记忆的风,在多年之后不经意吹拂撩☆起地上掩埋的积雪,什么会最令你动容。
是他时常挂在嘴边的一句口头禅,还是怪异的绰号。
是他老旧的课本,还是发黄的信件。
是一首曾经liú行的歌,还是旧的cū棉格子衬衣。
你知道吗。
长大后,各式各样的小众歌手、地☆下乐队、外文歌曲把我的耳朵养得挑剔十足。听得多了便开始拖敏。我再也无fǎ如同年少那样,被一首歌轻易感☆动。
但直到现在,每次一听到“五月天”,我仍是惊动。
如同那些“孙☆燕姿情结”、“陈奕迅情结”、“王菲情结”一样,我仿佛也患上“五月天情结”。就算人们嘲笑他们“一把年纪还吃青春饭”,或者讽☆刺“完全是伪摇滚”,又有什么关系。
那些歌,已经不是一首歌那么单薄。而是用它们作为背☆景音乐,所经历的时光。
于是我想,五月天是连同那些干净羞涩的心绪一起,打上纪邃你鲜明的标签,包裹成最私☆密的东西,深埋在心底的了。