“哎呀,真是巧,前辈。”越前没有掩饰自己的惊讶,现在的他真的很想用“阴魂不散”来形容眼前这个依旧笑容满面的人。
“你怎么……?”不二语塞,他无法确定自己究竟想要问什么,或者只是单纯地想要和他说话。
“我?来酒吧当然是来喝酒,前辈不是一样嘛。”越前说着继续啜他的长岛冰茶,丝毫没有什么不妥的地方。
不二愣了愣,随即莞尔,转向调酒师:“这样吧,我要和他一样的那种。”
“你确定?!”调酒师瞪大眼睛看了看不二,“'Long Ilands Iced Tea'?”
“是的。”
“OK。”调酒师诡秘地笑笑,很快就推过来一杯几乎一模一样的酒。
不二从来没想过越前为什么要喝酒,又为什么只喝这一种。
真的拿起来喝到嘴里的时候,那种感觉让不二铭记了一生。
沾在唇边的是一点点甜酒的甘味,带着些许可乐的甜腻,然后就是浓烈的蔓延在口腔里的辛辣,到了喉头却又变得酸涩异常,最后,浓重的苦涩停留在心的位置,挥之不去。每喝一口,这样的感觉就重复一次,奇怪的是,唇边的甘甜不停消减,只有心头的苦涩慢慢堆积。
长岛冰茶,就是这种东西没错。
“前辈,你从来不喝这东西吧?表情也太丰富了……”越前扯起嘴角调侃,看起来心情很好的样子,“还有,比起这个,前辈你怎么会在这种偏僻的地方?”
“……清美出院了,说想回乡下的家里住段日子,我就陪她过来。”不二的声音变得有点小,说话的时候,他没有回过头去。
“呵呵,前辈还是像从前一样体贴呀。”越前笑着把最后一点酒灌进肚子里。
“Much more?”调酒师侧过头问了一句。
“不,够了。”越前挥了挥手。
“越前,我忽然想到一句非常愚蠢的话,可是明知道愚蠢,我还是想说——对不起……”
“那么,你打算怎么补偿我?”
不二为自己的这句话想过很多种回答——越前可能做出的回答,骂他是白痴,说“已经晚了”,说他不是人……等等等等,或者干脆一句“まだまだだね”。然而,他的天才失败了,所有的推测全部落空。
补偿吗?补偿什么?补偿他这些年的失落和淡凉?那要如何补偿?
“喂!没想好的话就不要轻易说什么‘对不起’,真是的!”越前哼哼着说了一句,跳下高脚凳走到不二身边,“算啦算啦,开玩笑而已!真要说‘对不起’的话,前辈你结婚居然都不请我,这件事的确应该道歉,呵呵。我走了,前辈保重。”说着,越前伸手拍了拍不二的肩,转身离开。
门关上的时候,不二也没有想出任何一种理由挽留,只是觉得长岛冰茶在他心头留下的苦涩愈发浓重。
“喂,你们认识吧?认识的话……你劝劝他吧,我觉得……他哪里不对劲。”调酒师那张戏谑的脸孔不见了,昏暗的灯光下,表情显得有点凝重。
“不对劲?他常来这里?”不二有点惊讶。
“不,第一次见,也是第一个要求不在长岛冰茶里加甜酒和可乐的,这种酒本身就很烈,远不像看起来这么温和,像他这样连酒里仅剩的调和软饮料都拒绝的家伙,确实少见。顺便,客人您的酒是最标准的'Long Ilands Iced Tea',从甜到苦,每一种味道都有。他的那杯没有甜的,所以请原谅,我没有给您‘和他一样的’。”调酒师郑重地欠身鞠躬表示道歉。
不二听完了调酒师的解释,半晌,微笑着问:“为什么?”
“客人您的神情,不适合那种调制方式。请原谅,这是我的职业习惯。”
职业习惯吗?一眼就看出什么人适合什么样的酒……除去了甜味,只剩下酸和苦,那究竟是怎样的味道?看着自己眼前的酒杯和里面残存的液体,不二恍然想起了妻子,想起了妻子清朗的笑容,想起了妻子美丽的琥珀色的眼睛,想起了妻子深色的长发,想起了妻子像个孩子一样说着:我想我喜欢你,很喜欢很喜欢……