每个人的秘密花园里都有那么一些诸如此类的关键词。某个时候，某个角落，他们就跳出来，刺痛你的眼，引发连串的情绪的小感冒小咳嗽。
熟悉的香味，某家冰激凌店，某个烟草味，某本书，某首歌，他们都如同[巴黎]一样，慢慢变成一个熟悉又遥远的不肯触碰却又冀望的盒子。一旦打开，就是另一个世界的暗语，无法解释，只有自己听得懂。


暗语那么多，忧伤那么突然，不快乐那么如影随形，而巴黎却又那么遥远。背着这些的我们，连梦境里都充斥着不安全感。只是，不再有哭泣，不再有尖叫，不再有放肆。为了维护那么一些不知道是否需要但却认为会害怕失去的东西。
所以开始不再说直接大声地告诉谁，是的，我爱你。


我可以做那些让你高兴的事，我可以买那些你希望得到的东西，我可以努力地去了解你的喜好，只是我不会再说，是的，我那么那么地爱你。那样直接而诚实的方式，不是一个有经历的成年人该选择的。彼此明白需要，彼此满足需要，彼此不打探那些过往，不是已经足够了吗？一旦开始触碰那个问题的答案，多么令人疲惫啊。
可是，如果无需触碰那些问题，我们之间永远不是血肉相连，我们永远不知道摩天轮的顶端是什么风景，我们永远看不到那或许虚幻却至为迷离快乐的乐园啊。只是，只是，触碰的勇气逃到哪里去了。