《闪灵》原著中文版

静谧的家。
28岁的温蒂手里拿着咖啡杯，正在看一本杂志，杂志上介绍如何用最少的钱布置一个舒适的家。杰克失业已经半年多了，存款即将花光，如果丈夫再找不到工作，一家三口就要开始领救济金过日子了。但贫穷和焦虑并没有影响温蒂的好性格，困难再多，日子还是要过下去。她望望桌子那端，5 岁的儿子丹尼一边吃着三明治一边目不转睛地看着电视。丹尼是个好孩子，只是经常表现出与他年龄不相符的成熟。等家庭危机过去以后，一切都会好起来的。温蒂想。
“妈？”丹尼突然抬起头叫温蒂。
“怎么？”
“我们冬天真的要去那家旅馆吗？”丹尼问道。
“当然，那里一定会很好玩的。”温蒂努力给孩子营造一个好印象。如果杰克应聘成功，这当然是件好事，生活状态发生改变，给困境中的人们带来希望。
“……是啊，我也这么想。”虽是这样说，丹尼却明显很不情愿，“反正那儿没什么人跟我玩。”
“我知道交朋友需要点时间。”
“是啊，我想也是。”
“东尼什么意见？我想他也会很期待的。”温蒂想换一个轻松点的话题。东尼是丹尼幻想出来的一个小伙伴，其实就是丹尼的一根手指。
“塔伦斯太太，我才没有。”孩子举起手指代替东尼说道，那声音虽然是从丹尼嘴里发出来的，却仿佛是另外一个人的声音，它低沉、嘶哑。
这孩子有表演天赋，温蒂经常想。“东尼，别闹脾气了。”温蒂好言相劝着。
“我不要去！”东尼的拒绝斩钉截铁，一点也不像丹尼那样婉转温和，东尼的态度令温蒂滑过一丝凉意，但随即这种疑虑便消失了。温蒂笑起来，他只是一个5 岁的孩子！
“为什么不想去？”
“就是不想。”那声音里隐藏着一种难以觉察的恐惧。
旅社的办公室里。
会谈已经进行了一阵，看得出来，房间里的三个人谈得很轻松。窗外阳光照射下的青青绿树给了杰克好心情，面对乌曼先生和内务主管华生先生，杰克挥洒自如。
“丹佛的人有没有跟你说工作的内容？”乌曼先生向杰克问道。
“大概说了。”
“很好。冬天很无情，要每天固定检查旅馆各处，检查锅炉的压力，修理随时发生的损害，只有随时修理才能保持运作。”
“没问题。”杰克毫不犹豫地回答，这对于一个大学教授来讲，根本不能称其为工作。但现在他只有利用这份工作才能度过家庭面临的危机。
“实际上，这份工作不辛苦，冬天惟一辛苦的是这里很孤寂。”
杰克笑了，对于像他这样一个刚刚从狂躁中平静下来的人来说，孤寂是他最好的良药。
“我刚好想静静。我正准备写作，需要五个月安静的时间。”
“太好了，杰克。因为有些人……无法……面对孤独和寂寞。”乌曼先生好像在斟词酌句上很小心，生怕他的用词会吓到杰克。
“我还好。”
“你的妻儿呢？他们受得了吗？”
“我想他们会喜欢。”杰克想了一下回答，这是他惟一能想到的答案。
“很好。”乌曼先生露出了满意的笑容，“在我把你交给华生先生之前，还有一件事要谈。”乌曼先生的语调渐渐低沉了下来，好像有点难以启齿，“不是很恐怖，但会让人接受这份工作时迟疑一下。”
“我很好奇。”杰克脸上挂着笑容。
“我想他们在丹佛没有告诉你……1970年冬天的惨剧？”
“……我想他们没有。”
坐在旁边一直微笑着的比尔。华生此时转过头，面色凝重地望向乐观的杰克。
“前一任旅馆负责人雇了一位叫戴柏。葛瑞帝的人冬天来看管旅馆，他，他太太和两个小女儿，一个8 岁，另一个10岁。他的资历很合适，而且，他很正常。”
杰克望向乌曼，乌曼的强调使杰克不解。
“但是冬天的时候，他一定是精神崩溃了……他发疯了。”乌曼尴尬地笑起来，以缓和房间中恐怖的情绪，他尽量轻描淡写地叙述这件事，“他用斧头杀了全家。在西厢房分尸，将两枝枪放在嘴里自杀。**认为这是由于旧时的狭窄空间症——一种恐惧症，长期封闭在一间房子里造成的。”


“哦……这真是……有趣的故事。”杰克仍然保持着微笑，尽量保持轻松地回答。他可不是胆小鬼，这些吓不住他，况且世界上有比恐怖更令人恐惧的，那就是经济危机。
“是啊，事实上很难相信会在这里发生这种事，但的确发生了。”乌曼笑起来，“你应该了解，我为什么告诉你。”
“当然，我理解，我也了解为什么丹佛的人让你来告诉我。”
“很显然，有些人因为这种事不敢待在这里。”乌曼小心地观察着杰克的反应。
杰克微笑着迎接乌曼的目光：“你放心，这种事不会发生在我身上。而我太太，当我告诉她的时候，她一定爱死了，她最喜欢的就是鬼故事和恐怖片。”
儿童房内的洗手间。
丹尼小小的身躯站在凳子上，正在和手指扮成的小朋友东尼照着镜子交流着。
“东尼，你觉得爸爸会接受这份工作吗？”离开家，离开熟悉的环境，到一个没有朋友，没有娱乐的陌生地方去，5 岁的小男孩很难接受但又无力改变事实。
“他已经接受了，他马上会打电话给温蒂，告诉她。”东尼回答，孩子扮出沙哑的小伙伴声音。
而此时的厨房里，电话铃真的响了起来。正在清洗厨具的温蒂丢下手头的东西，向电话跑去。电话真的是从旅馆打来的，杰克正踌躇满志地在大堂里向家人报告好消息：“嗨，宝贝儿。”
“亲爱的，你那里顺利吗？”
“太好了！我现在就在旅馆里，还有很多工作要做。10点以前我回不去。”
温蒂很高兴：“听起来，你已经找到工作了。”谢天谢地，一家人终于有希望了。
“是啊，这里很漂亮！你和丹尼绝对会喜欢这里。”杰克望着漂亮的旅馆，他有这个信心，新生活就要开始了。
就在父母亲正为接受新工作的事兴奋时，洗手间里，已经早就知道了这一消息的丹尼却万分失落。
“东尼，你为什么不愿意去旅馆？”
“我不知道。”
“告诉我，好吗？”丹尼恳求着。
“我不想。”
“求你了。”
“不。”东尼拒绝得非常干脆。
“东尼，告诉我吧。”丹尼很想知道为什么最好的朋友不愿意与自己同往，平时他可不是这样的。从记事起这个小伙伴就一直陪在自己身边，会和自己悄悄说话，在没有家人陪伴的日子里，东尼就是丹尼的全部。
在丹尼提出请求后，东尼不再出声。看来这个小伙伴已经答应告诉丹尼他不愿去那家旅馆的原因了，丹尼看着面前的镜子等待东尼给自己提示。
突然，丹尼愣住了，他在空气中闻到了一股血腥的气味，丹尼向四周望去，找不到这气味的来源，头脑中却闪过一幅画面，丹尼双眼圆睁，全身动弹不得，他看到在一扇巨大的红门前，有两大股鲜血从门两侧喷涌而出，正向自己涌来！
在巨大的红门前，还站立着两个小女孩，穿着同样的蓝色裙子，手牵手望着丹尼，令人毛骨悚然的是，这两个小女孩正向丹尼渐渐露出微笑！在女孩的目光中，一种无可逃遁的捕获，这微笑令丹尼窒息！
红色的鲜血喷涌着，溅到了墙壁上……

休息日：
初冬的山谷给人一种特殊的安宁。
隐约望着两旁飞驰而过的树木，温蒂觉得有点目眩，这地方令她有种隐约的不安，但她不愿意说出来。今天是一家三口搬到旅馆的日子，是丈夫工作的第一天，她不想有任何事阻挠了全家久违的快乐。
这条路是进山的惟一一条公路，无论如何也不会迷失方向。第二次开车来旅馆，杰克已经感到厌倦，这种不需要技巧的工作总是令人昏昏欲睡，旅途中实在应该找一点有趣的事情做做。杰克这样想着，转过头却看到温蒂略显难受的表情，刚刚有些兴奋的心情又暗淡了下来。
“我们在很高的地方，空气很不一样。”温蒂看到杰克注意到她的表情，有点解释地分辩着。
杰克从喉咙里应了一声。
坐在后排座的丹尼一直没有吭声。前几天见到的那幅令人恐惧的场景使他每次想起来都会不寒而栗，但他不能告诉爸爸妈妈，因为他们不会相信，而且也改变不了将去旅馆的事实。恐惧和不安侵袭着幼小的丹尼，他发觉自己有一种欲望，一种需要填饱肚子的真实感，令他增加勇气面对一切。
“爸？”
“怎么？”杰克从后视镜里看着丹尼。
“我很饿。”
“你应该吃早餐的。”杰克的语气带着不满，这孩子就会找麻烦。
“我们到了旅馆以后，帮你弄点吃的，好吗？”温蒂安抚着丹尼。
“好的，妈妈。”
温蒂看见杰克脸上的愠色，试着转换话题：“以前的多纳党是不是就在这里？”杰克一定知道，这些知识是杰克的强项，也正是令温蒂着迷之处。一个好妻子应该知道该如何调整全家人的情绪，对丈夫适当的崇拜正是维系爱情的关键所在。
果然，温蒂的这一招起到了效果，杰克脸上展现出轻松的表情：“应该在更西边的山脊里面。“
“什么是多纳党？”孩子问。
“他们是一群马车时代的拓荒者。有一年冬天他们被困在山里，他们需要吃人才能活下去。”
“你的意思是说他们互相吃人？”孩子问。
“他们不得不这么做，为了生存。”杰克回答，脸上的表情仍然是轻松的。
“杰克……”温蒂听到丈夫如此血腥的回答，有点担心，孩子只有5 岁，他可不是他们大学里那些什么都做得出来的“先锋”。
“妈，别担心。我知道什么是吃人，我在电视里见过。”丹尼显然对妈妈的过度保护不以为然。
“怎么样？没关系！他在电视里见过。”杰克笑着对温蒂说。女人总是小心翼翼，疑神疑鬼。
远处笼罩在白色烟雾下的眺望旅馆，正张开双臂迎接着这一家三口的到来。
旅馆里一片匆忙的景象，到处都有人在收拾东西，每个人都行色匆匆，工作了几个月，终于盼到了放冬假的日子，这最后一天营业的傍晚，给人一种急切的快乐。
管理员和乌曼先生向旅馆大厅走去。“飞机几点钟起飞？”管理员问道。“8 点半。”乌曼回答，没有停下脚步，到了回家的日子，谁也不愿意在这里多停留一分钟。
杰克一家已经到了大厅，马上把旅馆交给他们，自己终于可以松一口气了。五个月的长假，将近半年的休息时间，足够他补足前七个月欠下的欢乐和睡眠，这也是他选择在这里工作的重要原因。


“我们还有很多时间检查所有的东西。”管理员明白，越是接近放假，越是不能放松一丝一毫。这是远近闻名的眺望旅馆，容不得半点马虎。
两人来到正在大厅沙发上看杂志的杰克面前。
“嗨，让你久等了。”乌曼先生说。
“没关系，我们正好有时间吃点东西。”杰克回答，他的教养和风度都是无可挑剔的，从今天开始，他就是这偌大的旅馆的临时主人了，什么都不能影响他的好心情。
“很好，很高兴你们在打烊前到了。你的家人已经到处看过了吗？”乌曼先生问。
“没有……我儿子发现了游戏间。”
乌曼笑起来，眺望旅馆的游戏间足以吸引任何一个孩子，对他们来说，那里就是一个宝藏，甚至在工作休息的时刻，他自己也经常在游戏间里放松紧张的心情。
“行李拿进来了吗？”乌曼左右看着。
“在这里。”杰克立刻回答。
“别忘了我们曾经说过的工作，一会儿先快速看一下你的住处再开始介绍整个旅馆。”乌曼转向管理员，“把塔伦斯家人的东西都拿上去吧。”
“那么我先叫我家人**。”杰克微笑着说。
宽敞明亮的休息室。
离店的旅客提着箱子向外走去。
乌曼先生带着温蒂和杰克到处参观。
“这是克罗拉多休息室。”乌曼先生说。
“真美！我的天，这里真棒！”温蒂赞叹着。宽大的沙发，温暖的颜色，整洁的茶几，这里到处都给人一种舒适感。
“是啊。”乌曼自豪地回答。
游戏室里。
丹尼拿着飞镖正在游戏室里玩。丹尼抛了出去，距离红心只有一圈的距离，成绩不错，可以在晚饭后和爸爸比试一下，丹尼想着。
这时，却有一种不祥的预感侵袭了他的全身，背后有一股诡异的气息涌过来，那绝不是人的气息，是一种腐肉的腥臭融进空气中，将他包围起来……5 岁的丹尼还不太清楚“恐惧”为何物，但此时他却深深感受到胸中那份逐渐扩大的压迫感。一定有东西接近了我，他想着。可身后没有任何声音，应该没有人的。是的，没有人，什么也没有，丹尼告诉自己。然而围绕在他身边的诡异气息仍然紧紧地在他身后窥探着。他想回头看看，只有确定身后没有东西，才能从这种令人崩溃的状态中逃脱出来。爸爸妈妈在干什么？他们为什么不和我在一起？
“妈妈……”丹尼不由得叫出声来。
就在这时，背后发出一阵声响。
丹尼应声回头，惊恐攫住了他。门口，正站立着他曾经在脑海中看到过的小姐妹！同样的发型，同样的穿着，同样定定地望着丹尼，嘴角露着微笑。丹尼在惊恐中动弹不得，一种虚脱感侵袭全身，那股力量仿佛要拉他随女孩而去。而那两个女孩望着丹尼惊恐的表情，互相看看，拉着手离去了。这短短的几十秒钟对丹尼来说却好像过了整整一天。
丹尼望着门的方向，久久一言不发。
另一边，几个大人已经参观到员工休息室。
“这里是员工休息室。其他的房间冬天时没有暖气。”乌曼说着。
“再见，乌曼先生！”两个将要离开的女孩向乌曼打招呼。
“再见，姑娘们！”乌曼回应道。
“这里是你们的房间。”乌曼先生已经带领他们走进休息室内，温蒂看到，房间是粉红色的，屋里所用之物一应俱全，非常舒适。“客厅、卧室、浴室还有你儿子的小卧室。”乌曼向他们指了指旁边的一间小房间。
杰克向小卧室里一望，整齐的房间，明亮宽敞，小小的单人床，铺着柔软洁净的小床单。
“给小孩子再合适不过了。”杰克对乌曼先生说。
“是啊。”温蒂附和。谢天谢地，这份工作还真不赖。
从休息室的楼梯下来，走出旅馆大门，几个人来到院子里。下午的阳光暖洋洋地照在身上。
“眺望旅馆是什么时候修建的？”温蒂问。
“1907年开工，1909年完工。据说他们盖在印第安人的坟墓上，建造时还曾遭受到印第安人的攻击。”乌曼先生回答。


“这是雪车。你们俩都会开车吗？”乌曼指向院子里车库门口停着的一辆红色的大车，车子好像一架小型的坦克，轮子上装着防滑履带。
“会。”两人同时说。
“好，基本上开雪车就像开车一样。你们很快就会学会的。”在这个地方，雪车是非常有用的，在积雪很深的时候，任何车都寸步难行，只有靠雪车才能走出这里。在未来的几个月内，雪车将会是他们惟一的交通工具。
几个人来到工作间，温蒂见到了刚刚从游戏室里出来的丹尼。丹尼有点沉默，温蒂想问问丹尼发生了什么事，却被乌曼先生打断了，他向大家介绍了一位黑人老厨师，名叫迪克-哈洛安，高大、健康、具有亲和力，是眺望旅馆的主厨，他将带着温蒂去参观厨房等地。
温蒂对丹尼的询问没有说出口。她想，刚刚到一个新地方，难以适应是正常的，相信不久以后丹尼就会恢复快乐，小孩子的适应能力比大人强。想到这里，温蒂只搂了搂儿子，带着他随从老厨师一路走向厨房。
这是温蒂一生中见过的最宽大的厨房，洁净、明亮、整齐，所有的东西都井井有条，每一件工具都有它的特殊用途。温蒂看呆了，心花怒放，对于一个善于整理家务的女人来说，一个好的厨房是一生追求的梦想之一。
“这就是厨房？”温蒂的声音带着颤抖。
“是啊。”老厨师充满骄傲地回答。“丹尼，你喜欢吗？对于你来说，它够大吗？”老厨师开着玩笑，对于任何人来说，它都是一个称职的厨房。他在这里工作了一生，这是他的骄傲。
“够了，这是我见过的最大的厨房。”丹尼认真地回答。
“这旅馆简直像个大迷宫，看来每次我来的时候，沿路都要丢面包屑。”温蒂开玩笑地说。
老厨师笑起来：“不要被它打败，它很大，但只是厨房，而且很多东西你不见得会用到。”
“如果要用，还不知道怎么用呢。”温蒂说。
“惟一确定的是，你不需要担心食物，够吃一整年的，而且菜单不会重复。这里就是我们要进入的大冰库。”老厨师打开一扇门，母子俩随厨师进入冰库。“肉都冻在这里，有15个肋排，30袋汉堡肉，12只火鸡，40只鸡，50个上选牛排，2 打猪肉，20只羊腿。你喜欢吃羊肉吗，博士？”老厨师很自然地问丹尼。
“不。”丹尼很老实地回答。
老厨师很意外：“不喜欢？那你最喜欢吃什么？”
“薯条和番茄酱。”想到这两样，丹尼不由得吞咽了一口唾沫，什么时候开饭，他又饿了。
老厨师笑起来：“我们可以想办法解决的，博士。”老厨师带着母子俩向冰库外走去，“出来吧，小心脚下。”
“你怎么知道我们叫他‘博士’？”刚刚走出冰库，温蒂便好奇地问厨师。
“什么？”
“刚才你叫了他两次‘博士’。”温蒂说。
“是吗？”
“是啊，我们有时候叫他‘博士’，就像是兔宝宝卡通里面那样，但你是怎么知道的？”
“大概……听到你这样叫过他吧。”老厨师笑了笑，随口说道。
“也许，我记不清了，可能从跟你在一起就这样叫他。”温蒂确实记不清了，来到这家旅馆，快乐和新鲜冲击了她，28岁的温蒂变得像个孩子，跳跳闹闹，雀跃不已。
“他看起来也像博士，不是吗？”厨师学着卡通片中滑稽的口吻和表情逗丹尼，“博士，什么事？”丹尼笑起来，这是他来到旅馆后惟一感到温暖的瞬间。
“这里是储藏室。”老厨师又打开一扇门，带母子俩进入一间大型的储藏室，温蒂惊讶得险些叫出来，这是家庭主妇的天堂，有了这间储藏室，她可以变着花样地让一家人尝尽美味！
老厨师看出了温蒂的快乐，是的，这是又一处令他骄傲的地方。他笑着向温蒂介绍着：“这里放的是干粮罐头。罐头、水果、蔬菜、罐头鱼、肉、冷热的麦片、玉米片、泡芙、米……”
然而，就在听老厨师不停讲着的同时，丹尼却有了一种不可名状的感觉，仿佛有种物质正在接触着表层下隐藏的灵魂深处，一种无法抗拒的窥视。那是东尼准备告诉他一些事情的时候才会有的感觉，可是现在……那感觉有所不同。丹尼不知道这是为什么，但眼神却无法离开老厨师半步。


“……燕麦、面粉、大麦、1 打罐装黑糖浆，60箱奶粉……”老厨师还在不停地向温蒂介绍着，却回过头来望了丹尼一眼，就在这短暂的一瞥中，丹尼听到另一个声音在对他说：“要不要来点冰淇淋？”
“饼干、蛋卷、还有其他七种口味，干桃子、杏仁、葡萄干、梅子……如果你想要开心，只要正常饮食就行了。”老厨师终于介绍完毕，带着他们走出储藏室。温蒂已经开心得快要跳起来了，根本没有注意到丹尼惊愕的表情。丹尼愣愣地望着老厨师，老厨师却丝毫不见有任何异样。
这时，乌曼先生带着杰克已经参观到此，大家在储藏室门口会合了。
“你们怎么样？”乌曼问道，其实不用问，他也看得出，这位女士的脸上已经写满了欣喜。
“很好。”老厨师回答。
“借一下塔伦斯夫人好吗？我们要去地下室，马上就上来。”乌曼先生向老厨师说。
“没问题，我去弄些冰淇淋来。”老厨师转向丹尼：“你喜欢冰淇淋吗？”
“是的。”丹尼老实地回答。
“我一猜就是。”老厨师向丹尼的监护人征求意见，“我给他一些冰淇淋吧？”
“好。”“没问题。”父母立刻回答。
“你想吃冰淇淋吗？”温蒂问丹尼。
“想。”
“好的。”温蒂和杰克随乌曼动身向地下室走去。
老厨师拉起丹尼：“你喜欢什么口味的？”
“巧克力。”
“巧克力？没问题，马上来。”
温蒂、杰克和乌曼穿行在走廊里。
“这里可真够大的。”温蒂说。
“是啊，有些员工和客人昨天就走了。最后一天通常都很忙，大家都想离开，5 点以后就没有人了。”乌曼先生回答。
“就像个鬼店！”温蒂开玩笑说。
“是啊！”乌曼先生附和着温蒂的话笑起来，但谁也没有注意到，他的笑有一丝牵强。
老厨师和丹尼坐在餐桌旁，丹尼面前的冰淇淋桶已经见底，嘴边还留着一抹巧克力的痕迹，他望向老厨师，露出满足的神情。
老厨师望着丹尼：“你知道我是怎么知道你名字的吗？”
丹尼有点不懂，他望着老厨师不出声。
“你不知道我在说什么，是不是？”老厨师继续问道。
丹尼做了个莫名其妙的手势，他真的不明白是怎么回事。
“我小时候就记得，我跟我祖母聊天，但完全没有张开嘴说话。人们把这种能力叫做‘闪灵’。很久以来，我以为只有我有这种能力，就像你以为你是惟一有这种能力的人一样。其实别人也有，只是很少人知道，或者不想知道。你有这种能力已经多久了？”
自从这孩子踏进眺望旅馆的门，老厨师就发觉了这一点，这里有另一个具有闪灵能力的人存在，老厨师的感觉非常明显。所谓闪灵，是一种预知未来的能力，许多人都曾有过闪灵，但他们的感觉非常短暂，不能在大脑中形成具体的画面，只是在事情真的发生的那一刻才有种似曾相识感，好像故地重游。只有极少的人能够大量储存闪灵画面，形成对大脑的完整信息传递，也就是看到未来。闪灵的能力因人而异，却不会随着年龄增长。所以丹尼虽然只有5 岁，但他的灵魂触觉却足以使老厨师刮目相看。
丹尼听了老厨师的话，想说点什么，却又犹豫了一下，只是望着老厨师。
“为什么你不想谈？”
“我不能说。”丹尼低下了头。
“谁不让你说？”
“东尼。”
“谁是东尼？”老厨师觉得事情有点蹊跷。
“住在我嘴里的小东尼。”
老厨师明白了，5 岁的孩子还不明白为什么自己总能在某一时刻看到一些事物，好像有另一个人告诉他。而那个人，也就是所谓的东尼，其实就是丹尼意识的另一存在！“是东尼告诉你这些事情的吗？”老厨师问道。
“是。”
“他是怎么告诉你的？”
“我睡着的时候他带我去看，但我醒来时就不记得了。”这正是闪灵能力的一种魂游方式。
“你爸妈知道东尼的事吗？”很显然，杰克和温蒂都不具备这种能力，如果他们听到丹尼说这些，会认为孩子发疯的。
“是啊。”
“告诉过他们你知道的事情吗？”老厨师问。
“东尼叫我不要告诉他们。”具备闪灵能力的人，意识是被灵魂支配的。
这是一个天赋禀异的孩子，老厨师想，从他那与年龄不相称的眼神中就可以看出，他一定知道很多：“东尼跟你说过这里的事吗？关于这家眺望旅馆？”
“我不知道。”丹尼明显口不对心，他低下了头。
“仔细想想，好好想想。”他知道这孩子一定知道些什么。
“这里有不好的东西吗？”丹尼忍不住问。
“当这里发生一些事时，会留下一些蛛丝马迹让后人看到。”老厨师想着该用什么词语来解释这里曾经发生过的一切，隐瞒是没有用的，这孩子将会在这里度过五个月的时间，他会发现很多东西，“就好像是有人烤焦了吐司，也许真的有事发生，却没有人能注意到，但只有那些有闪灵能力的人才能注意到。能看见的人就像是能预知未来，有时候也能看见很久以前的事。”他尽量轻描淡写地说着，不希望令这个纯真的孩子恐惧，“这里有好多事发生过，好几年了，不是每一件事都是好的。”
“237 ？”孩子轻轻吐出三个数字。这几天来，这几个数字一直在他睡觉时反复出现。
“237 ？”老厨师惊愕地望着丹尼，他意识到事情的严重性了，这孩子远远比他想象的要知道得多。


“爸？”
“怎么？”
“你永远也不会伤害妈和我吧？”丹尼的声音里带着颤抖，爸爸曾是世界上最令他感到安全的人，但现在，他有点怕他，莫名其妙地感到恐惧，他觉得将会有事发生。
“你说什么？”杰克愣了，声音中带着恼怒，“是你妈跟你说的？说我会伤害你？”
“没有。”
杰克有点不太相信，一定是那个蠢女人温蒂干的。杰克压制着自己的愤怒：“你肯定吗？”
“是的。”丹尼坚定地回答。
杰克望着丹尼，一字一句的说道：“丹尼，我爱你。这世界上，我最爱的是你。我绝对不会伤害你，绝对不。你明白，对不对？”
“是的，爸爸。”
杰克看着怀里的儿子，儿子的语气和表情都告诉自己，他并不那么相信他。
周三。
漫天风雪，眺望旅馆掩埋在一片白色中，似乎就要被雪山吞没。天阴阴的，积雪已经挡住了门窗，只有正门还能顺利通行。
旅馆空旷的走廊里，丹尼正在玩着汽车模型。蜂巢图案的地毯上被丹尼摆满了大小不一的火车和汽车，正在进行一场拉力赛的战前热身。这是丹尼最爱玩的游戏，只可惜妈妈需要检查旅馆锅炉，不能和他一起玩。突然，丹尼听见一声响动，他向前抬头望去，什么也没有。他没有听错，一定有什么在那里。
“妈？”
丹尼向前走去。
“妈？”丹尼又叫了一声，没有人回答。恐惧告诉丹尼，他应该离开，但好奇心驱使着他，无法后退半步。
那扇门是开着的！门把手上插着钥匙，还在微微地晃动着。有人进了那间房间，也许是妈妈在打扫，丹尼想。
从门缝里看到，对着门的镜子映出屋里的一角，那间空置的房间桌上，是一盏被打开的台灯。丹尼把目光收回来，注意到门把手上插着的那把钥匙，钥匙牌上，三个数字排列分明：237.
锅炉房内。
巨大的锅炉在正常运转着，温热的汽体令温蒂感到舒适。锅炉的各项仪表数据都正常，这时，她突然听到了一声叫喊。温蒂停下手中的工作，仔细聆听着，叫喊声消失了。温蒂有点不放心，放下记录本，向外走去，这一次，她清楚地听出了是杰克的嘶喊声。
工作间大堂内，杰克趴在桌上，面前的打字机上没有稿纸，他睡着了，在梦魇中发出惊恐的叫声，浑身痉挛着，像在挣扎着逃离某人的拉扯。
温蒂拼命向杰克跑去。这么多天来，这是温蒂第一次走进杰克的工作间。温蒂不顾一切地将杰克摇醒，杰克还在延续着梦里动作的惯性，挣扎着跌在地上，终于醒过来了，满头大汗，眼神中充满惊恐。
“怎么了？”温蒂安抚着杰克。
“我做了个最可怕的噩梦，很恐怖。”杰克喘息着回答道。
“没事了，真的。”
“我梦到，我杀了你和丹尼，我不但杀了你，还把你分尸！老天！……我一定是疯了。”杰克痛苦地回忆着。他不知道这个梦为什么如此真实，难道仅仅因为温蒂警告孩子要离自己远一点吗？在梦里，那场景逼真的让人难以相信那仅仅是一场梦，喷到脸上的血好像还保留着温度，那种腥气还留在鼻腔中刺激着神经，他分尸时用尽力气的双臂到现在还有些麻木，更令他不解的是，在梦里，不仅仅是他们一家三口，一定还有别人，并且不止一个。可那是谁呢？仿佛是那么熟悉，自己的一举一动都听从于他的指挥……
“没事了。来，站起来！”温蒂的话打断了杰克的思绪。杰克在温蒂的帮助下企图站起身来。
这时，在大堂入口处，丹尼神情呆滞地慢慢走了进来。
“坐好，没事了。”温蒂把杰克扶到椅子上，她看到了丹尼，这种场景让孩子看见可不好，“丹尼，一切都很好，去你房间玩吧，你爸只是有点头痛。”温蒂说完后，却发现丹尼没有像往日一样乖乖地离开，而是继续向前走着。
“丹尼，听话，回你房间。”温蒂又说了一遍。
丹尼仍然像没听见般继续向前走着，温蒂感到有点不对劲。


“谢天谢地，你在这儿！旅馆还有别人，跟我们在一起，有一间房，里面有一个疯女人，她想把丹尼勒死！”温蒂哭着，语无伦次。
“***疯了吗？”杰克一字一句地说着，恼怒地看着温蒂。
温蒂知道自己刚才错怪了丈夫，对丈夫的恶言相向并不计较：“真的，我发誓，丹尼告诉我，他跑进一间房，门没关，他看到那个疯女人在浴缸里，她想勒死他！”
“哪一间房？”杰克问道。
电视里播放着新闻，报道着今年的特大暴风雪。老厨师躺在自己温暖的家里正享受着放假的轻松。
“晚上好，这里是10点新闻。迈阿密受到了冬天热浪的侵袭，气温到了华氏90度，而科罗拉多州今天晚上几小时之内，就下了10英寸的雪，几乎无法到洛杉矶山脉去，机场封闭，数千名旅客被困机场，高速公路遭雪掩埋，铁路结冰。据科罗拉多州官方透露，在暴风雪中至少有三人丧生。科罗拉多州长准备发布紧急天气警报。国家防护队也许会出动来清除路障。根据气象预报，今天晚上和明天会有更大风雪，气温会降到零度以下。”下雪的地方正是眺望旅馆的所在地。今年的风雪来得格外猛烈，明年开春清理积雪又会是一场艰苦的战斗。
“而佛罗里达州刚好相反，湿度会上升，当地海滩应该人山人海，气象专家……”电视里继续播报着，而老厨师此时却什么都听不到了。
强烈的恐惧袭击了老厨师，他惊恐地睁着眼，看到了一幕令人恐怖的景象……


237 号房间，门开着，钥匙插在把手上，从门口的镜子里看到，桌上的台灯亮着。
丹尼在自己的小房间里，也被恐惧侵袭，如癫疯发作般浑身颤抖着，口水顺着他的嘴角流下来。他与老厨师一样，看到了237 号房将要发生的一幕。爸爸，不要去！爸爸，不要去！丹尼在心中狂喊着。
237 号房间内，整齐有序，仿佛有人一直在这里居住。杰克推开房门，一步步走进屋内。浴室的门是虚掩着的，杰克推门进去，一股水汽氤氲了杰克的肺腑。在浴室的尽头，浴帘挡住了半个浴缸。浴帘后，一个女人的身躯若隐若现。深深的恐惧攫住了杰克，但他却无法挪动半步。
突然，浴帘后慢慢伸出一只手来，那只手苍白瘦削，轻轻将浴帘拉开，一个年轻的半裸女人坐在浴缸里望着杰克。杰克的恐惧瞬间变成了惊喜。女人站起身来，全身赤裸，迈出浴缸，向杰克走来。杰克终于看清了那女人的容貌，她很美，半长的头发向后梳去，湿漉漉地披在肩上，丰满的身姿，完美的体形，眼神中带着诱惑。杰克放肆地在女人全身上下扫视了一遍，他感到一阵狂喜，精神高潮已经导致了无法控制的出轨，不能抵抗的刺激使他走上前去，接近那个裸体女人。女人和酒精。哪怕是向魔鬼出卖他的灵魂！杰克慢慢地咧开嘴角笑了起来。


女人伸出手来，开始抚摸杰克，杰克享受着，胸膛，脖子，被女人抚摩之处都令他感到一阵潮湿和冰凉，空气中仿佛能闻到一种味道，但那是什么味道，杰克有点分不清。杰克把手放在她的腰上，顺着腰胯滑到后背，将女人揽入怀中。女人的胸脯在自己胸前起伏着，杰克透过衣衫感受着柔软的摩擦，他有点控制不住了，忘情地向那女人吻了下去，然而穿透鼻腔的一股气息再次令杰克恢复清醒。杰克吻着女人，慢慢睁开眼，望向面前的镜子，杰克突然感到一阵强烈的反胃。


这一幕被房间内的丹尼尽收眼底，恐惧折磨着他，仿佛身临其境。那老妇的笑声令丹尼魂飞魄散！
237 号房里，浴缸里的尸体慢慢坐起，加入了老妇的行列。
杰克夺路而逃，颤抖着双手从外面将237 号房间锁死，仓皇逃窜，而那老妇的笑声还在不停地萦绕着，回荡在空旷的旅馆中。


老厨师拿出旅馆电话簿，向眺望旅馆内打电话，无人接听。他不知道电话线已经被暴风雪弄断了。
“对不起，你的号码不完整，如需帮助，请打给接线生。”电话里的自动语音播放。
老厨师放下电话，他必须和他们联系上，必须！
休息室房间内，温蒂手握着棒球棒，不安地走来走去。终于响起了敲门声，温蒂跑向门口。
“杰克？”温蒂颤抖着声音问。
“是，是我。”杰克努力平静着自己的慌张和恐惧。
温蒂打开门：“你找到什么了吗？”
杰克不敢接触温蒂的目光。他不想将刚才的一切告诉温蒂，他想起来就反胃。他不能告诉温蒂，他和那个差点杀了丹尼的尸体险些**。门已经锁上了，她们出不来，一切都会好起来的。如果告诉她，她会因为恐惧而把生活弄得一团糟的。杰克决定撒谎：“什么都没有……我什么都没看见。”
“你去过丹尼说过的237 号房？”
“去了。”
“你什么都没看见？”温蒂不相信地问着。
“什么都没见。他怎么样了？”杰克想引开话题。
“他还在睡。”
“很好。我想隔天起床就会没事了。”杰克说道。他与其在说服温蒂，不如说是在说服自己。但愿明天一切都会恢复正常。
“你确定你去的是同一间吗？也许丹尼搞错了号码。”温蒂还是无法释怀，这么重大的事，旅馆里还有别人，他们的生命正受到威胁，而丈夫怎么能这样轻描淡写？
“他一定是去那一间，门没关，灯也是亮着的。”
“我不懂……脖子上的淤青是怎么回事？一定是有人弄的。”
“我想，那是他自己弄的。”杰克看着温蒂，企图说服她。
“不，不可能！”温蒂太了解自己的孩子，他绝不会这样做！
房内的丹尼睁着眼睛，他听得见父母的争吵，在他眼前，另一幅画面令他感到迷惑，他看到了一扇门，黄色的门上用红色笔写着“REDRUM”几个字母。这是什么？这又是什么？
门外传来温蒂的声音：“不管解释是什么，我想，我们要带丹尼离开这里！”
杰克几乎是立刻咆哮起来：“带他离开这里？你是说，离开这家旅馆？”
独自在房间里的丹尼听不到父母的声音，他惊恐地张大了嘴，他又看到了那幅景象：红色的血液从旅馆侧门两旁喷涌而出，充满了大厅，最终盖住了视线！
“你就是这样，找麻烦！”杰克歇斯底里地叫喊起来，“每次我快要成就一些事情，每次我专心工作时你都这样，如果我要离开，我可以自己递辞呈！我可以去扫街，洗车，你喜欢吗？”
温蒂仓皇无措，儿子的受伤，丈夫的反常，她能做的只有哭泣。
“你毁了我的生活！但我不会让你这样做！”杰克愤怒地走出房间。越来越强的感觉告诉杰克，他绝不会离开这家旅馆，绝不会！
杰克将过道里的盘碗挥到地上，发出巨大的碰撞声。他发泄着，发觉自己又来到了“金房”酒吧门前。然而与刚才不同的是，他发现，走廊里到处是狂欢的气氛，吹爆的气球，散落的彩带，他向“金房”里望去，只见酒吧里宾客满座。


老厨师还在打着电话。
“晚上好，森林服务。”通讯处的人接起电话。
“你好，我叫迪克。哈洛安，眺望旅馆的主厨。”老厨师说道。
“你好，有什么事吗？”
“我想打个紧急电话给眺望旅馆，但接线生说电话线接不通。”
“因为暴风雪，很多线路中断。”电话里的人回答道。
“很抱歉这么麻烦你，但有一家人外加一个小孩在上面，面临暴风雪，很感谢你，是否能用无线电联络，看看是否一切平安？”老厨师恳求道。
“很乐意服务，20分钟后再打来好吗？”
“谢谢，好的。”老厨师说。
“好。”通讯员挂上电话。

绝不离开这间旅馆！杰克走进“金房”后，这个想法越来越肯定。“金房”酒吧里宾客满座，50张台桌，座无虚席。这才是他想要的生活。这里俨然在举行着一场假面舞会，绅士名媛个个盛装出席，穿的却是旧时的款式，显然是久违的潮流，弥漫着陈腐的时尚。杰克却一点也不感到陌生。
“晚上好，塔伦斯先生。”一位客人熟悉地向杰克打招呼。
“晚上好。”杰克回答道。他走到吧台前，“嗨，洛伊，出去了一下，现在回来了。“
“晚上好，塔伦斯先生，很高兴见到你。”调酒师还是那么有条不紊，客人虽多，他的动作却不忙乱。
“非常高兴再回来！”杰克笑着说。
“先生，你要什么？”
“让人忘掉烦恼的酒。”杰克盯着调酒师，像个孩子在等待赏赐。
“波本酒加冰？”
“就是它！”杰克高兴起来。
洛伊为杰克调酒，杰克从钱包里取出钱来。
“不，塔伦斯先生，免费。”调酒师说道。
“免费？”杰克好像没有听清。
“你的钱在这里不管用。”调酒师别有意味地说，看着杰克不相信的表情，他又补充了一句，“经理说的。”
“经理说的？”杰克将钱收回。
“塔伦斯先生，请用吧。”一杯波本酒推到杰克面前。
“我想知道是谁请我喝酒。”杰克一边啜了一口酒一边说道。天下没有免费的午餐，他残存的一丝理智告诉他，他需要知道这杯酒的代价。
“这不是你会关心的事，至少不是现在。”调酒师慢慢地说道，他的语气非常轻柔，给人一种被催眠的快乐。
管他呢，这杯酒是我的了！杰克想道：“洛伊，你说了就算！”杰克轻松地起身，拿着酒，享受地随着音乐跳起了一段舞步，却与迎面而来为躲开一位女士的服务生相撞，服务生手中托着的一杯酒尽数洒在了杰克身上。
“对不起！天哪！”服务生说道，“我弄脏了您的夹克。”
“没关系，我夹克很多。”杰克宽容地笑笑。
“先生，这是梨酒，会粘在衣服上。”
“梨酒？”
“是的，先生，最好是到厕所去，用水擦一擦。”服务生殷勤地说道。
“你也沾到了，老家伙。”杰克拍拍服务生。
“没关系，您比较重要。”
“你真的很客气。当然今天盛装晚会前我会去换衣服。”杰克说，两人走向旁边的洗手间。
“很聪明。”
“我只是……我帮你拿着？”杰克招呼着后面的服务生。
“谢谢。”服务生走进这间全红色的卫生间，“看看用水擦擦会不会好点？”
“好啦，我把酒放在这里，不会太久，好。”杰克语无伦次地说着，服务生正在帮他擦着夹克上的酒渍。
“你叫什么名字？”杰克说。
“戴柏。葛瑞帝。”
“戴柏。葛瑞帝。”杰克重复了一遍名字，他愣了，“葛瑞帝？”
“是。”葛瑞帝用平静的声音说。
“戴柏。葛瑞蒂？”杰克再次问了一遍，紧紧地盯住面前的这个人。他大概三十几岁，转向杰克的侧脸似曾相识。
“是的。”
杰克盘算着怎么开口：“葛瑞蒂先生，我们以前见过面吗？”
“我想没有，怎么了？你看，这酒印洗掉了。”葛瑞帝轻松地舒了一口气。
“葛瑞帝先生，你以前不是这里的看守员吗？”杰克略带狡黠地问。
“不是。”
“你结婚了，是吗？”
“是，我有妻子，两个女儿，一个8 岁一个10岁。”葛瑞帝抬起头来，望着杰克。
“那么……她们在哪儿？”
“在某个地方，我现在不知道。”
杰克将自己的手收回，狡黠地冲着葛瑞帝笑着，他望着葛瑞帝的双眼，一字一句，口齿清晰地说道：“葛瑞帝先生，你曾是这里的看守员，我认得你。我看过报上你的照片。你，杀了你太太和你的小孩，然后朝自己开枪。“杰克的双眼紧紧地盯着这个衣冠楚楚举止文明的服务生。
葛瑞帝的脸上平静而沉默。两个人就这么互相望着，直到葛瑞帝用平静的声音再次开口说话。“真奇怪，先生，我怎么不知道这件事？”他用他的礼貌回敬着这位已入半醉的客人。
“葛瑞帝先生，你曾是这里的看守员。”杰克再一次告诉他。