二十班锯人的方式，是和别处不同的：都是楼道里蹲一排笑嘻嘻的人，屋门大开着，举到门框上锯。请教问题的人，快上课时问完题，每每在门口逗留几分钟，透一口气，——这是二年前的事，现在高三，只能站几秒，——靠门口站着，妥妥的让人锯了；倘肯多站一分，便可以等到班长，或者体委，做帮手了，如果站了十几分，那就能吸引来全班的男生，但这些问题者，多是惜时如金的人，大抵没有这样悠闲。只有天资聪颖的，才踱到教室门口的窗户前，呼朋引伴，乐呵呵的被趴着锯。
我从十六岁起，便在一中的二十班里当学员，班长说，我反应太慢，怕抓不住那些鬼精的人，就跟在大家在后面做点事罢。那些容易被抓住的学员，虽然容易被抓，但挣扎起来哭爹喊娘的也很不少。他们往往要尽全力在七八个汉子的魔爪下挣扎着，试过有逃脱的机会没有，又扭动着看将自己被锯在门框上，然后死心：在这严重反抗下，插手也很为难。所以过了几天，班长又说我干不了这事。幸亏班主任的情面大，怠慢不得，便改为专管喊围观者的一种无聊职务了。 我从此便整天的靠在讲台边，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。班长是一副凶脸孔，被锯的人也没有好声气，教人活泼不得；只有刀哥到班，才可以笑几声，所以至今还记得。
刀哥是惜时如金而悠哉悠哉的唯一的人。他身材很高大；红润脸色，眉宇间常夹杂几颗青春痘；一头前长后短的坑爹发型。平日虽然悠哉悠哉，可是成绩并不理想，似乎总是徘徊在倒数几名，也没有进步。他对人说话，总是满口亚卖呆给墨迹，叫人半懂不懂的。因为他很狗，别人便从描红纸上的“刀是什么刀剑是什么剑”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作刀哥。刀哥一回班，所有无聊的人便都看着他笑，有的叫道，“刀哥，你裤裆又添新口子了！”他不回答，对班长里说，“借两分钟，问一道题。”便排出九张演草纸。他们又故意的高声嚷道，“你一定又被人家偷着锯了！”刀哥睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你被十九班抓住了，男女生轮着锯。”刀哥便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“女生锯不能算锯……女生！……女人的事，能算锯么？”接连便是难懂的话，什么“一库一库”，什么“库所”之类，引得众人都哄笑起来：教室内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，刀哥原来也考过第二，但终于没有进步，又不会保持成绩；于是愈考愈差，弄到将要垫底了。幸而生得一副好脾气，便找人家问问题，弥补下成绩。可惜他又有一样坏习惯，便是好色厌学。问不到几道，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫给他讲题的人也没有了。刀哥没有法，便免不了偶然让人逮到被锯几次。但他在我们班里，品行却比别人都好，就是从不跟女生胡闹；虽然间或说话出格，女生暂时把脾气摆到脸上，但不出一月，定然烟消云散，从黑名单上上拭去了刀哥的名字。 刀哥听过半个题，惨白的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“刀哥，你当真考过第二么？”刀哥看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个奖状也捞不到呢？”刀哥立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可全是阿利亚多也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：教室内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，班长是决不责备的。而且班长见了刀哥，也每每这样问他，引人发笑。刀哥自己知道不能和他们谈天，便只好向老实巴交的人说话。有一回对我说道，“你考过前十么？”我略略点一点头。他说，“考进过，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，快要垫底的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。刀哥等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做班长的时候，记名字要用。”我暗想我和班长的等级还很远呢，而且我们班长也从不将这么难写的名字记上，他都是写拼音；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”刀哥显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。刀哥刚撕了草稿纸，想在上面写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
