同归离恨天——《Never Let Me Go》 Magnolia 发布于: 2011-04-12 10:48 从来没有想到一部传说中的科幻电影看完后竟会给人“白马非马”的困惑,更没想到一位纯正英伦范儿的女明星的表演烙在我心里的竟是那样恍如似曾相识的气质。初看《Never Let Me Go》的时候片子刚发布不久,相关影评还少,故此在毫无防备的情况下,我被这故事的子弹击穿了。 这真不是一部通常我们所谓的科幻片,科幻是壳,骨子里其实不过在讲述一种哀伤绝望抑郁无奈的人生悲剧。有些创作者就是让你不知道该爱还是该恨好,因他擅长于把人心充盈得满满的,再全部掏空,正如东方古老时代的一些小说比如《红楼梦》和《源氏物语》那样,温吞优雅的面貌下竟有无限狠绝的手段,黑不见底,让人束手无力地一点一点被挫伤。 故事的主要角色只有三个人,他们是一般意义上的器官捐献者,也是特殊意义上的人类,只不过他们来到世间的唯一目的是为了那个原本美好善意的希望——延长人类可以存续在世的时间和维持机体健康。诚如影片中的独白所言,“生命都有终结之时”,这本来是一件多么自然无奇的事情,但当人类掌握了生命科学的艰深而神秘的奥妙之后,便忍耐不住要利用已知的一切技术来干预生命进程,他们制造生、延缓老、解决病、抗拒死,不惜自欺欺人的复制自己的肉身,用更年轻鲜嫩的机体来续写或者重写已逝的人生。人类如此恐惧衰老疾病和死亡,无非是贪恋这人生在世的光明快乐,和连绵情谊的滋润,不甘心抛舍这一切堕入永恒的黑暗中去罢了。然而努力的结果是怎样?导演并没有将答案直接呈现给我们,却把目光投射到那些被制造被存在的生命那里去,因为这些身体里竟然也会住有和人类难以区分、甚至更加纯净的灵魂! 片中三个主人公(器官捐献者)从小一起长大,他们在寄宿学校海尔森的童年生活静谧安宁却也秩序井然,甚至可以说是严厉苛刻的,孩子们温驯懵懂又好奇,他们生命里一如所有人类最初都曾有过的那种蒙茸质感,绵延到那片栅栏外的绿野上,一起被细雨打湿,微微泛光。那种光泽在后来的电影镜头里反复出现——鹅黄却难以闪耀,翠绿而不能流淌。于是我们一再看到迷蒙春烟笼罩下草叶缠绕的幽深走廊,看到藤萝漫卷的斑驳花墙,冷雨敲打的窗边那支早已枯败萎缩的花朵和窗外好似默默流泪一般的雕像,诸如此类,真是让人不能不大赞这部电影的摄影师,色调、构图和镜头运动都非常有感觉。好的电影镜头感是这样的,它让人觉得视野所在的一草一物都有着自己的呼吸,即使拿掉背景音,在无声中我们都能感受到那些鲜活、流动而微妙变化的存在。导演非常擅长晕染气氛,比如凯西和汤米缓捐愿望落空后,失神地走出校长家门时惨白天空中掠过的那只海鸥,再如凯西和露丝在海尔森的学生宿舍里夜晚卧谈心事,旁边的洋娃娃那种复杂的若有深意的眼神,处处可见导演的细心之处。 在叙事方式上这部电影的编剧也可说是心狠手辣的高手,用了这样容易使人产生代入感的方式讲述一个不断失去的故事。在影片中海尔森教养院牵动着捐赠者们的无限温情。海尔森对于他们的意义在于,它便是青春,是顶点,是希望的全部,从离开海尔森那刻开始,他们的人生就一直在做减法。海尔森既是现实意义上他们的成长摇篮,也是精神意义上仅属于他们而最终一去不返的梦土。 作者把所有的笔触都集中在描写三个主人公的感情纠葛和生活经历上了,这三个人的遭际影射了全体捐赠者们失落无助的命运。 凯西的扮演者非常难得,小凯西有着一种超越年龄的镇定、自持和深情,所谓静水流深的意思。而这在成年凯西的身上发展成为一种颇具东方味道的性情,她仿佛有双出世的慧眼,人生在她似乎永远都不能成为一个竞技之所,只是一份阅历,这不能不让我联想起中国古时候一些萧散恬淡的贤人们的影子。她总是对坐看云起云散,却又情关于心,也正因此在影片中凯西能毫不费力地成为最合适和优秀的看护者。