这些日子以来，越来越热的天气让我不敢从事户外活动，于是我迅速胖了起来，连走路的姿势都变丑了。照这样下去，我要无限逼近长着副罗圈腿、走路一肩高一肩低的里瓦尔多了……呃，里瓦尔多！
    那些镜头好像已经很遥远，它们如潮水般向我涌来。是的，很多时候就是如此。当一个人默默远去的时候，你视若无睹，但有一天你蓦然想起，才发现自己的脑海里竟有如此多的关于他的记忆。
    里瓦尔多在很多人眼中是一个不和谐的存在，他的高超的球技、独断的作风、模范的职业态度、委琐的性格相互冲突，使他看上去像是一个自相矛盾的个体。事实上，要了解里瓦尔多只需要把握一点：
    他本质上就是个农民。
    一、父亲的约定
    “我……我想……要一个足球……”
    这里是巴西北部港口城市累西菲的贫民区。一个小孩眼巴巴地望着自己的父亲。
    “可是，维托，很抱歉……”这个小孩平生的第一个要求，他的父亲其实早就猜到了。小维托从小吃苦，性格孤僻，也不大爱上学，他唯一的乐趣就是放学后同其他小孩一起踢皮球玩儿。可是，足球实在是太贵了。
    那个叫做里瓦尔多·维托·博巴·费雷拉的小孩并没有过多的纠缠，他从小就是个懂事的孩子。他黯然却强作平静的表情让父亲心头一痛，于是他对儿子说：“这样罢，孩子，你努力踢球，爸爸也会努力地挣钱，等你踢出名堂的时候，我也能给你买足球了。”
    “我想要一个足球，真正的足球。”
   
    里瓦尔多谨记着自己和父亲的约定，一边干活补贴家用，一边卖力地踢球，每天都风雨无阻地步行十五公里去足球学校。十三岁时，他进入了小有名气的圣克鲁斯少年足球队，三年后更是被赫赫有名的圣保罗青年队相中。——不过，由于没有及时办理转会手续，他又很憋屈地被撵回了老东家。
    他到底是如父亲期望的那样踢出了名堂，但一场车祸夺去了父亲的生命，也带走了里瓦尔多儿时唯一的愿望。
    “妈妈，我想去工作。”
    “不用担心我，孩子，你一定会成为明星，你的父亲在天堂也会高兴的。”
    为了父亲，里瓦尔多踢得更加卖力。由于性格孤僻沉默寡言，他把全部精力都放在了训练和比赛上。他在场上总是不知疲倦地奔跑，逐渐显现出极强的组织能力。１９９２年他首次签约成年队，并于一年后被著名的科林西安队招至麾下，他的风格日渐成熟，直到１９９４年带领新东家帕尔梅拉斯获得巴西冠军。
    二、全民公敌？
    穷人家的孩子想出人头地。对他来说，最大的荣耀莫过于代表祖国出征。他在1993年就入选了国家队，但从第一天起对他的批评就不绝于耳。教练和球迷都喜欢批评他，因为他尽管是一名进攻组织者，但为人低调，又不爱说话，还透着一股子怎么看怎么“不和谐”的苦穷相，所以球队赢球时他只是“表现合格”，输了球便可以把他揪出来负责。——这种待遇一直伴随着里瓦尔多，就连十年后他成为世界杯英雄，巴西人也对他爱理不理。  
    在1996年的夏天，他同罗纳尔多、贝贝托、罗伯托卡洛斯、儒尼尼奥、阿尔代尔等球星一道参加了奥运会足球赛。然而他们在半决赛中被非洲雄鹰尼日利亚击败。
     里瓦尔多发现自己还是太嫩了，他还不够凶猛，不够霸气，还不具备让对手不寒而栗的特质——这本来就不是他的性格，但他的队友贝贝托有，比他小四岁的罗纳尔多有，他的组织者角色要求他必须有。正当里瓦尔多烦恼的时候，又一件事情打击了他：他成了巴西队失利的替罪羊，遭到全体巴西人的围剿，并被国家队扫地出门。此时他才意识到自我评价和他人评价是有距离的：他们说他长着一张缺乏生气的、如砌墙的瓦刀一般的脸，寡言少语，表情木讷，丝毫没有桑巴足球的灵气。另外还有一个让里瓦尔多郁闷不已的原因：