周小研出生于荒烟漫草的80年代末，我破壳在红旗飘飘的90年代初，中间隔了1990年，那是我们无法逾越的一道沟。
我是从衣橱里翻出周小研给我织的毛衣才决定写一写他。这么多年以来，我已听不到人们说起他的名字，可是每当我静下心来，那些褪色的记忆就越来越清晰。我一度认为曾经的岁月会和他一起埋进黄土，然而当我经历过大喜大悲风起云涌之后，静等尘埃落定，才看清前方的路口谁在等我，那些已然逝去的岁月仍在延伸，没有尽头。
周小研是我们那里最乖的小孩，他长着小鼻子小眼睛，很瘦很白，整天一副睡不醒的样子。他不爱说话，安静得仿佛不存在，上课从来不乱讲一句话，多余的活动不参加，每次考试稳稳当当的倒数第一。
我不喜欢和他玩，除了我那个不男不女的班主任，我最讨厌的人就是周小研。他什么也不懂，都上初中了还整天看那些幼稚的动画片。他每天晚上都跑到我们家做作业，他有个记作业的小本子，一丝不苟地把老师布置的任务都记录下来，就连课文要读多少遍都一定会照做。我翻了翻他的作业本，很疑惑他学习这么认真，为什么还总是考倒数第一呢？
我和周小研没什么共同话题，对于他每天晚上来打扰我的宁静我感到烦不胜烦。然而那时候我也很孤独，偶尔周小研不来还空落落的，他来了我们就很无聊地扔扑克牌看谁扔得远，扔得满地都是。我总是在扑克牌的纷纷扬扬中感觉到睡意，我想，和周小研在一块是多么无聊呀，才玩一会儿就困了。
我上初一那会儿周小研已经上初三了，一起写作业的时候他总是盯着物理课本发呆，我虽然还没接触过物理，但也知道这门需要智商的学科他是看不懂的。后来他干脆不看了，就伏在课桌上看着我写，我记得他虽然眼睛很小，但睫毛很长，在昏黄的灯光下一闪一闪的，特别安静。
在他面前我没有任何拘束，连日记都是大大方方地写，他侧过头来看，问道：“小Q是谁？”
“同学。”
“你怎么每天都写这个名字呢？”
我神秘地告诉他：“因为想念。”
那时候，我有事没事就在纸上写小Q的名字，这是最初的一个秘密，我将白纸比作我心，然后密密麻麻地写满那个名字，背面题词：我心里满满的都是你。
周小研是唯一知道这个秘密的人，于是我每天晚上都跟他讲小Q的一点一滴，小Q什么时候冲我笑了，什么时候不理我了，小Q说了些什么话，我啰啰嗦嗦讲个不停，永远乐此不疲。
仿佛那时候我眼里除了小Q没有别的东西，现在翻看以前的日记，竟然几乎每篇都是小Q，在多年后我终于对小Q死心时，这些日记，我再也不想看第二遍。
那件毛衣是周小研在一个深秋的夜晚交给我的，红色的高领毛衣，一针一针细致而柔软。周小研很认真地说这是他亲手织的第一件毛衣，送给对他最重要的人。
一个男孩子会织小物件就很奇怪了，可是他竟然还织了件毛衣送给我。我觉得他简直不像个男孩子，男孩子应该去篮球场上打篮球，即使是在教室里面调皮捣蛋也好，怎么能整天干女生的活？他一点也不喜欢动，篮球足球比赛从来不参加，印象中和他在一起的时候他就喜欢静静地伏在桌子上看我写作业，等我写烦了就开始和我聊天，我聊着聊着，总能回到小Q身上。
我当然知道周小研是喜欢我的，我也当然知道在小Q心里我什么也不是。可是感情就是很奇怪，我说不上小Q哪里好，可就是义无反顾地喜欢，即使撞得遍体鳞伤也从来不觉得后悔。
在一个极度郁闷的晚上我第一次无助地靠在周小研的肩膀上，泪水像小河一样流淌下来，我说小Q不理我了，我不过是给他写了几张小纸条，他就不和我说话了。
记得那时候我时常写着作业就哭了起来，周小研在一旁手足无措。我不知道当时为何要那么拼命证明自己的执着，现在，当我静下心来空对茫茫夜空，终于知道自己始终不懂爱情的定义，只是少年时代的无知与倔强所致，而我也习惯了以自己为中心，从来不去考虑别人的感受。


周小研，我好想你。

<后记>
那年我初三，距离现在有六年多了吧。十三岁的孩子懂什么呢。
可是每当无助、痛苦的时候，我总会想起周小研，就比如今天晚上。我觉得爱是好辛苦的事情，但是可以爱是多么幸福，因为有这么一点点的幸福感和期待感，就总是不想放弃。
朋友问过我的那句话，在我爱的和爱我的人中间选一个，我现在的答案还是选我爱的，跟许多年前一样。许多年前……一晃，就这么多年了。我也沉默无语这么多年了。
我几乎已经将你忘了，甚至别人跟我提到你的时候我会很不开心。那天你爸爸来看我的时候，我莫名其妙冲他发了火，我不想让别人知道我曾经有过一个周小研，就像以前不想让别人知道我跟你在一块玩一样。我是不是好自私。
今天晚上我的微博里莫名其妙多了个粉丝，叫做“木桥爸爸”，我当时真的以为是你爸。我好烦，我不想跟你们家的人纠缠一起。可是我又突然莫名其妙好想你。
你说，我会不会坚强的面对生活，会不会没有你在，我也能好好疼爱我自己呢？

不知道为什么我哭了，我真的哭了。这是看小说所没有的感觉。我想起《山楂树之恋》静秋的原型说，每当她和老公吵架的时候她就会想，如果老三还活着多好，如果她还和老三在一起多好。我也不知道为什么会吧他和老三联系在一起。但是真的，我几乎不能想象你的痛苦和深情。旁观者尚且动容，何况当事人。
我知道我没有资格说什么，如果说你不想让别人留言的话就删掉我的回帖吧没关系的，但是我想说，希望你能够快快乐乐的。孤独也罢其实人生还是很长的，我们还有很多时间。不管怎么放置这段岁月最终还是别苦了自己。
念安。

原来山楂树之恋有原型！那静秋太可怜了...当时看山楂树之恋的时候哭得要死，关键是看到老三临死时的模样，想到同样的病，我的周小研会不会也是那个样子。想一下心都碎了。
这人生，太戳了。
对于周小研，怎么讲，跟爱情还不一样。我向来不喜欢笨男生。我觉得一味付出的男生很烦人，以前这样想现在还是这样想。如果让我重新做决定，该不喜欢周小研还是不喜欢，没有办法。但是真的好想他。

叶子你坏蛋你坏蛋坏蛋坏蛋

我快哭死了，真的快哭死了，小研哥哥
4楼那句话虐死浅红了

生命中总会有一个人吧，不属于爱情，但是你宁愿放弃爱情都不愿放弃的这样的一个人。
周小研的眼睛一定很干净，温暖，和包容。毕竟眼睛骗不了人。
如果说我爱的和爱我的之间必须选一个，我真的会头痛，就像小Q，就像周小研，这样的故事注定不会有一个好的结局吧。
意外看到了木桥的原形，有惋惜也有难过，木桥虽然不是我喜欢的那种男生，但是如果他出现在我的生命中，他一定是那个我愿意放弃全世界都不愿意放弃的人。
最后，小小的奢求一下小研幸福过吧。
祝叶子姐以后能幸福。

要我现在作出选择的话我还是会毫不犹豫选择我爱的。一直是这样。
我对周小研并不是十分喜欢，但他比爱情更重要。
就像在青草心里，木桥并不算她最爱的，但绝对是她最在意的。
我已经记不起小Q的样子了，像他这样会让我产生好感的男生，不只是他一个，但不会有第二个周小研了。

对啊，这辈子不会再有第二个了。
其实我有一个同学，也得了白血病。但是知道他的病情的时候我已经转学一年了。
直到病情恶化到下了病危通知书我才开始害怕，害怕原来那些打打闹闹的小时光就这样逝去了。
不过结局也还好，病情不断好转，现在因为断了联系我不知道他是否还活着，但是他人那么好，我相信他一定活着并且活得好好的。
人生也就短短的几十载，算是用微笑来祭奠这段无尽的岁月吧，别委屈自己，好让天堂的周小研看到叶子很幸福。


逝者安息，生者奋发