芳菲尚未歇，春光似已老。风絮半城，铺天盖地的白色迷了过路人的眼。却也终究飞不长，它们都只是季节的过客。
     早春二月间，父亲定了家宴，延请几位世伯及家眷，陆府上自然也是阖府相迎。一一向长辈问安，三姐瞧瞧指向一个角落，努努嘴让我看，顺着三姐指尖望去，黑压压一片人里头一个白色的身影冲入眼中。三姐低语“他就是京城里疯魔出了名儿的李家三少，李大人为这个儿子伤了不少脑筋……”不由盯着他笑，三姐拽了我的袖子才低下头来。着实疯魔得很，参加正经宴席却一身白，哪有半分正行。
     席上同桌的都是年纪相仿的女眷，坐久了无趣便有人拱着斗诗。安家的小姐是旧相识，自小便因着家世呕着一口气“咱么可不能喧宾夺主，头一份儿自然是连雾小姐。便以这风絮为题可好？”推就了半天，提了笔思索一时，一首塔诗即成。安小姐一句句念来，便是无人再肯动笔。闹着吃了几杯酒，蓦地转头却对上一双眼，隔着几重帘帐并看不真切。随手写来的东西竟也被送上了世伯与父亲他们一席，几位世伯连道了几个好。他却出了席，将写到七言的诗加到了十言。父亲脸上并不好“小女失礼，玩闹之物上不得台面，各位仁兄见笑。”父亲瞧不上他，他不过是众人口中的纨绔浪荡子。
     晚间起了凉风，躲酒往花园里去，他竟已在。正苦无话尴尬，却见他俯身捡起脚边一朵虞美人。我笑他居然也是惜花之人“这样热烈的花，却无香。”他也笑“红色也可以清冷。”“三公子自欺，若如是说，一身素白倒可以做嫁衣裳？”出口既后悔，答得唐突，况嫁娶之事岂是闺中女子可轻易谈论的。他却未察觉我此时的窘迫“西洋的风俗，新妇过门一应是白的。”
    青砖地上跪了片刻膝盖就生疼，已在祠堂跪了半日。娘亲要我当着列祖列宗将我与他传的信笺全数烧毁。火舌吞噬着熟悉的字迹，黧墨的“举案齐眉”瞬时化作灰烬。耳边是父亲震怒的声音“你是要入宫的人，这事情传出去，别说入宫，陆家在京师再难有立锥之地。糊涂！这个人，虽是你叔伯的公子，也一样不能留。”说罢父亲便拂袖而去。呆坐半晌，忽然向燃着烈火的灰炉倒过去……
    “宫里传来话，明日就备好了，小姐如何？”“在楼上一待就是三年，未必肯下来。”芊芊给老爷派来的人回了话便转身上了阁楼，小姐赤脚站在窗边向外眺望。芊芊走过去关了窗，一溜风窜进来吹散了书案上的纸页。芊芊忙跑过去整，芊芊认得几个字，瞥见那纸页上的字：我是你尸体的衣裳，而非婚礼华服。


【伞事】
    
     记忆中的暮春时节总是飘著细碎的雪，那天却下了淅淅沥沥的雨，她靠在窗沿边望着姐姐的花嫁。黏圞腻的雨染得绛红嫁衣透出几分殷圞红。依稀瞧见姐姐嫁妆中的一把油纸伞，桃花缎面上圞书一行诗，字迹有些不清了，应该是从前的旧物。
     傍晚时雨渐渐停了喧嚣不再，土气也被冲走了三分，她捧着一页词在苑中踱步。奶奶坐在摇椅上抽着旱烟，烟杆子像是已经生了锈，奶奶一吸一吐的姿圞势却甚是享受。招呼她坐到身边来，絮絮叨叨述说一段前尘往事。
     女子的陪嫁里头，必有一样东西，桃花缎面的油纸伞。明媒正娶的正室，新郎官儿会在新娘轿前撑上一把大红油纸伞，油纸，有子，为你遮风避雨，放你风吹日晒，多么缱绻的意思。
     东风著意是城里最出名的一家伞堂，岑歌自小在长在伞堂，随着父母逃难到此，竟也失散了，早已经不记得父母的样貌。伞堂老板萧译原是个书生，乱世里也只能开个伞堂谋生。她奄奄一息地倒在伞堂外，从此东风著意里便多了一个专做桃花缎面喜伞的丫头，名唤岑歌。
     岑歌每日只埋首做伞，选缎子，裱伞，糊伞边，题画，最后再交给萧译，由他提上一句花好月圆的词。单子已经下到了梅雨时节。萧译拿着做好的竹架子进来，岑歌面上一红，只转向一边，专心手中的活计，却差点儿出了错。
     昨天摆了集市，他与她出门同游，走一半儿天上落了雨，只得一把伞，二人只能屈身一把伞下。桥头许多店家都收拾了摊店，他抢入雨幕为她买下一只同心结。她正要嗔怪他弄圞湿圞了衣裳，他忽然俯身在她耳边轻声，岑歌，我们成亲吧。她脑中一片白，又羞又气，夺过伞柄转身就朝伞堂跑，也不管他整个人都让晾在雨中了。萧母问她萧译，她涨红着脸道一声不知，窜回屋里去了。安稳了心思，才发现手中一直紧紧捏着不知何时到她手中的同心结。
     萧译放下竹架子，见岑歌不理他，也在心里直怪自己唐突。正欲出去，岑歌忽然站起来，先他一步跑出去了。半晌才回过神来，原来手中被塞圞入一条缎子，上面清秀小楷正是岑歌的笔迹，若得君心似我心，定不负相思意。
     萧译知道她还在门外，朗声道，岑歌，我今圞晚便去告诉娘。岑歌在门外听得清楚，一字一字叩在心上，他便是此生的归宿了吧……
     晚饭吃过后，岑歌收拾碗碟下去了。萧译见母亲面上有喜色，此时提与岑歌的婚事，母亲定能答应的。才要开口，萧母拉起他的手道，译儿，你的年岁也不小了，该是成家立室的时候了，前些日子城东的顾老圞爷家派了媒人来，要将顾家小圞姐许配给你呢，这可是我们萧家几辈子修来的福气，那顾家家财万贯，以后我们也不必如此辛苦卖伞了。萧母并未注意到萧译已经如土的面色，怕他不同意，急切的说，聘礼我也已经收下了，下月初五是黄道吉日，顾小圞姐初五过门。
     萧译望见了岑歌飞奔出去，渐渐掩入夜色的身影，一下子站起来欲追出去，萧母的话却让他迈不开脚步。你若是入赘顾家，顾老圞爷会出钱给你捐个官儿……
     岑歌将自己锁进屋里，接连几日，滴水未进。任凭萧译如何叩门，全不做声。他见她如此，也开始准备初五日迎娶顾小圞姐的诸多事宜。
     岑歌终于从屋里出来了，手上握着一柄伞，仍旧是桃花缎面，那颜色却比以往任何一柄更红，像鲜血浸染。岑歌亦是一袭红衣，苍白面色在月光下愈加透着寒光，形如鬼魅。萧译离她有两三仗，岑歌，父母之命难违，我也是不得已，我依旧能娶你的，做大做小还不一样？待我得到顾家家财、地位，全都给你，全都补偿给你……岑歌唇边勾出一抹笑靥，这是我为自己备的嫁妆，如今将它拱手于人，连同你，也拱手于人。萧译再也不敢多看她一眼，夺路而逃。
     初五日人人皆欢喜，萧家祖上积德，娶得良媳。岑歌不知去向何方，寻不到踪影，也无人去寻。
     萧译撑着那把伞，迎娶新妇进门。桃花缎面上两行诗刺得他睁不开眼，结发为夫圞妻，恩爱两不疑。经年，萧顾氏难产身亡，肚中是早已闭气的死胎。家道从此中落，人们再提起，亦都不知萧译去到了何处。
     那把伞辗转人手，不知伞下又添几缕芳魂……
    
     她坐不住了，启声问奶奶：“为何那些男人负了女子，最后的痛却都是由女子来承担？！”奶奶抬手一烟杆敲过来：“你这小崽子！”
     前院来祝贺姐姐新圞婚的人们还在吵嚷，她看见奶奶的目光投向很远很远，似是云端。“那是岑歌最后的泪呀……她要让女子们都看清，她们付了真心相待的男人。”