文/鲍尔吉·原野
很多年以前，我在医院为父亲陪床。病人睡熟后，陪床的人并没有床可睡。时间已近后半夜，我散步在三楼的楼梯间。这时的医院没什么人走动了，几个乡下汉子披着棉袄蹲在楼梯口吸烟。偶尔，有戴着口罩的护士手执葡萄糖瓶轻盈往来。
我下到一楼，又拾级上楼。走在我前面的一个小姑娘，约摸是个中学生，行走间蹲下，拣一样东西，旋即又走开了，回头瞅我一眼。她走开后，地上一个薄白之物仍放着，像一方手帕。
我走近看，这不是手帕，而是一小片月光摊在楼梯上。为什么是一小片呢?原来是从钉有木板的落地长窗斜照进来的，未钉死的小孔只有一方手帕大。子夜之时下弦月已踱到西天。这一片月光射入，在昏黄的楼道灯光下，弥足珍贵。
小姑娘误以为这是奶白色的手帕，她弯腰时，手指触到冰凉的水泥地上便缩回了。她瞅了我一眼，也许是怕笑话。
我不会嘲笑她，这一举动充满生机。小姑娘也是一个病人的家属，我不知她的病人在床上忍受怎样的煎熬。但她是这么敏感，心里盛着美，不然怎会把月光误作手帕?
在她发现这块“月光手帕”前，我已将楼梯走了几遍，对周遭无动于衷。正是因为她弯腰，才诱使我把这一小片月色看成是手帕，或者像手帕。但我感伤于自己没有她那样的空灵，走过来也不会弯下腰去。因为一双磨练得很俗的眼睛极易发现月光的破绽，也就失去了一次美的愉悦。
许多年过去了，我对此事有了新的想法。多么喜欢她把这块“手帕”拣起来，抖一下。这是不可能的事情，但我替月光遗憾，它辜负了小姑娘轻巧的半蹲拣手帕的样子

爱与孤独
文 周国平
1
孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。 是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会**的奴隶。
2
有两种孤独。
灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。
3
孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的入从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
4
在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰。在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。
5
爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。
分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
6
当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？
孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。


文/卢梭
译/程依荣
我不会到乡间为自己兴建一座城市，在穷乡僻壤筑起杜伊勒利宫。在一道林木葱茏、景色优美的山坡上我将拥有一间质朴的小屋，一间有着绿色挡风窗的小白屋。虽然屋顶铺上茅草在任何季节都是最惬意的，可是我更喜欢瓦片(而不是阴暗的青石片)，因为瓦片比茅草干净，色调更加鲜明，因为我家乡的房子都是这样的，这能够帮助我忆起童年时代的幸福时光。我没有庭院，但有一个饲养家禽的小院子；我没有马厩，但有一个牛栏，里面饲养着奶牛，供给我喜爱的牛乳；我没有花圃，但有一畦菜地；我没有宽大的花园，但有一片如我下面所描绘的果园。树上的果子不必点数也不必采撷，供路人享用；我不会把果树贴墙种在房屋周围，使路人碰也不敢碰树上华美的果实。然而，这小小的挥霍代价轻微，因为我幽静的房屋坐落在偏远的外省，那儿金钱是不多的，但食物丰富，是个既富饶又穷困的地方。
     那儿，我聚集一群人数不多但经过挑选的友人。男的喜欢寻欢作乐，而且个个是行家；女的乐于走出闺阁，参加野外游戏，懂得垂钓、捕鸟、翻晒草料、收摘葡萄，而不是只会刺绣、玩纸牌。那儿，都市的风气荡然无存，我们都变成山野的村民，恣意欢娱，每晚都觉得翌日的活动太多，无法挑选。户外的锻炼和劳作刺激我们的胃口，使我们食欲大增。每餐饭都是盛宴，食物的丰富比馔肴的精美更得人欢心。愉快的情绪、田野的劳动、嬉笑的游戏是世上最佳的厨师，而精美的调料对于日出而作的劳动者简直是可笑的玩意。这样的筵席不讲究礼仪也不讲究排场：到处都是餐厅——花园、小船；树阴下，有时筵席设在远离家屋的地方，在淙淙的泉水边，在如茵的草地上，在桤树和榛树之下；愉快的客人排成长长的行列，一边唱着歌，一边端出丰盛的食物；草地桌椅、泉水环石当放酒菜的台子，饭后的水果就挂在枝头。上菜不分先后，只要胃口好，何必讲究客套；人人都喜欢亲自动手，不必假助他人。在这诚挚而亲密的气氛中，人们互相逗趣，互相戏谑，但又不涉鄙俚，没有虚情假意，没有约束，这更有利于沟通情感。完全不需要讨厌的仆人，他们偷听我们谈话，低声评论我们的举止，用贪婪的目光数我们吃了多少块肉，有时迟迟不上酒，而且宴会太长时他们还唠唠叨叨。为了成为自己的主人，我们将是自己的仆从，每人都被大家服侍；我们任凭时间流逝；用餐是休息，一直吃到太阳落山也不在乎。如果有劳作归来的农夫荷锄从我们身边走过，我要对他讲几句亲切的话使他高兴；我要邀请他喝几口佳酿使他能够比较愉快地承受苦难；而我自己因为内心曾经感受些许的激动而喜悦，而且暗中对自己说：“我还是人。”
     每逢乡民的节日，我同我的朋友率先到场；每逢邻里举行婚礼，我总是被邀的客人，因为大家知道我喜欢凑趣。我给这些善良的人们带去几件同他们自己一样朴素的礼物，为喜庆增添几许欢愉；作为交换，我将得到无法估价的报偿，一种和我同样的人极少得到的报偿：推心置腹和真正的快乐。我在他们的长餐桌边就座，高高兴兴地喝喜酒；我随声附和，同大家一道唱一首古老的民歌；我在他们的谷仓里跳舞，心情比参加巴黎歌剧院的舞会更加欢畅!


文/林语堂
道家不信幸运和命运的这种思想，对中国人好悠闲的性格的形成，有着很重要的关系。道家的重要思想是戒过度，性格胜于事业，静胜于动。一个人能不受祸福的扰动，才能获得内心的宁静。道教哲学家淮南子曾写过一篇很有名的寓言，名叫《塞翁失马》。
近塞上之人，有善术者，马无敌亡而入胡。人皆吊之，其父曰：“此何遽不为福乎？”居数月，其马将胡骏马而归。人皆贺之，其父曰：“此何遽不能为祸乎？”家富良马，其子好骑，堕而折其髀。人皆吊之，其父曰：“此何遽不为福乎？”居一年，胡人大入塞，丁壮者引弦而战。近塞之人，死者十九。此独以跛之故，父子相保。
显而易见，这种哲学，使人能够忍受一些折磨而不烦恼，他相信祸福是相连的，正如古钱必有正反面一样。这种哲学使人能得到宁静，不喜忙劳，淡于名利。这种哲学似乎是说：“你以为不要紧，便什么都不要紧了。”成功的欲望和失败的恐惧，两者是差不多的东西，有了这个聪明的意念，成功的欲望就不会大热切了。一个人的事业越是成功也越怕失败。不可捉摸的功名报酬及不上隐晦所得的利益。在道家看来，有识之士在成功时是不以为自己成功的，在失败时也不以为自己是失败。只有一知半解的人才把外表的成功和失败当做绝对真实的事情。
佛道二家的区别在于佛家的意念是要一个人无求于世，道家的意念却相反，要一个人不被世人所求。世上最快乐的人，也就是不被世人所求的无忧无虑的人。道家最有名最有才智的哲学家庄子，他时常告诫我们，不要太著名，也不可太有用。太肥的猪要被人杀死，去供神；羽毛太美丽的飞禽，易遭猎户的注意。他又说了一个譬喻：说两个人协同去掘坟，偷窃死人所穿戴的衣物，为了要得到死人口中所含着的珍珠，竟连死人的头颅，连同颊骨和下颚都用铁锤给敲碎了。
为什么不去过悠闲的生活呢？这是这些哲学理论的必然结论。


文/阿·康帕尼尔
是的，我是个窃贼。”老头伤心地说，“可我一辈子只偷过一次，那是一次最奇特的扒窃，我偷了一个装满钱的钱包。”
     “这没有什么稀奇的。”我打断了他的话。
     “请让我说下去。当我把偷到的钱包打开装进自己的衣兜时，我身上的钱并没有增加一个子儿。”
     “那钱包是空的？”
     “恰恰相反，里面装满了钞票。”
     这引起了我的好奇，于是我给他斟了满满的一杯葡萄酒。
     我就开始讲述自己的经历：“当时，我乘火车从斯米纳到苏萨尔去，那是个匪盗经常出没的地区。我坐的是三等车厢，车厢里除我而外，就只有一个衣衫褴褛、正在酣睡的汉子，他的左脸颊上有一块明显的伤疤。从相貌到衣着，这家伙看起来像一个罪犯。我想换一个车厢，可是车厢之间没有连通的门，于是，我只好硬着头皮单独同这个危险的家伙共处3个小时。火车行驶在前不挨村、后不着店的荒野，车上的旅客寥寥无几。在这种环境里，要想杀死一个人，然后把尸体从车窗扔下去，简直是小事一桩。”
     老头呷了口酒，继续说：“外面的天渐渐黑了下来，我两眼死死盯住车里的警报器。可是，不一会儿我就打起了盹儿。当我迷迷糊糊地睁开眼睛，我不由自主的发出一声惊叫。那的陌生的旅伴正弯腰站在我面前，用那锐利的双眼盯着我，乱蓬蓬的胡须已经触着我的面颊。我吓得一下子蹦起来，想去拉警报器。可是那人却一把抓住我，说：“您不用害怕，我正要请示您允许我坐在您身边，用您的毯子搭一搭我的身子，我感到很冷。”听他这么诚恳地说，我好不容易松了口气，歉疚地挪动了一下身子，让他坐到我身边。
     “‘是的，’那人说，‘我多么喜欢做一个小偷啊！我的整个性格，所受的教育和成长的环境，都注定我特别适合这一职业。可是……我不能去偷，’
     “‘是什么阻止你去偷呢？’我好奇地问。
     “‘长着这样一副相貌，我怎么能够去偷呢？无论我走到哪里，大家都提防着我，要是碰巧附近人的东西正好被偷了，不用说，第一个被怀疑的对象就是我。’
     “我瞅着他那张窃贼一样的面孔，脑海里闪出了一个鬼主意：我要是试一试把这个不走运的人的钱包偷过来，那将是一个多么精彩的恶作剧啊！于是我不动声色地把手悄悄地伸过去，上帝保佑！几分钟后，窃贼那鼓鼓地钱包就被放进了我右边衣袋。不一会儿，火车停了下来，我的旅伴竟免了我再劳神去换车厢，他站起来对我说：‘我到家了，谢谢您，祝您旅行愉快！’
     “我等他下了车，急忙从衣兜里掏出偷来的钱包。一见那钱包，我顿时目瞪口呆：我手里拿的正是我自己的钱包。那家伙趁我听他诉苦的当儿，神不知鬼不觉地把我的钱包偷走了。幸好趁他不注意进，我又把它偷了回来。
     “这是我一辈子惟一的偷窃行为。钱包偷到手了，可我的钱并没有因此而增加一分。您看见了吧，我并没有骗你。”
     老头讲完故事，我附加了几句客套话，站起来大大方方地付了酒钱，转身就走了。我这样做，完全是有原因的：在他向我讲述自己偷窃经历进，我已用我那训练有素的灵巧手指，将他的钱包拈过来装进了自己的衣兜。我急切地想知道那钱包里究竟有多少钱。
     我相信，老头所说的那种巧遇，这次绝不会重演。我肯定不会从自己的衣兜里掏出自已的钱包来，因为我身上从来不带钱包。拐过一个街角，我把手伸进自己的衣袋。天啊！里面什么也没有！这老家伙太鬼了！他第二次偷回了自己的钱包。
     第二次？谁知道他自己偷了自己多少回呢？


孤崖一枝花
文/林语堂
行山道上，看见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路人迎笑。详细一看，原来根生于石罅中，不禁叹异。想宇庙万类，应时生灭，然必尽其性。花树开花，乃花之性，率性之谓道，有人看见与否，皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开，使生万山丛里花亦开，甚至使生于孤崖顶上，无人过问花亦开。香为兰之性，有蝴蝶过香亦传，无蝴蝶过香亦传，皆率其本性，有欲罢不能之势。拂其性禁之开花，则花死。有话要说必说之，乃人之本性，即使王庭庙庑，类已免开尊口，无话可说，仍会有人跑到山野去向天高啸一声。屈原明明要投汨罗，仍然要哀号太息。老子骑青牛上明明要过函谷关，避绝尘世，却仍要留下五千字孽障，岂真关尹子所能相强哉？古人著书立说，皆率性之作。经济文章，无补于世，也会不甘寂寞，去著小说。虽然古时著成小说，一则无名，二则无利，甚至有杀身之祸可以临头，然自有不说不快之势。中国文学可传者类皆此种隐名小说作品，并非一篇千金的墓志铭。这也是属于孤崖一枝花之类。故说话为文美术图画及一切表现亦人之本性。“猫叫春兮春叫猫”，而老僧不敢人前叫一声，是受人类文明之束缚，拂其本性，实际上老僧虽不叫春，仍会偷女人也。知此而后知要人不说话，不完全可能。花只有—点元气，在孤崖上也是要开的。


孩子的天使——泰戈尔
“世界以痛吻我，要我回报以歌。”
“生当如夏花之绚烂，死当如秋叶之静美。”
“如果错过太阳时你留了泪,那么你也要错过群星了。”
……
当这些文字滑过舌尖，溜过心头时，我们曾多少次被感动？
这次的经典让我们走近诗人泰戈尔——
We read the world wrong and say that it deceives us.
我们看错了世界，反而说它欺骗了我们。
The poet wind is out over the sea and the forest to seek his own voice.
诗人的风，穿过海洋和森林，找寻它自己的歌声。
Every child comes with the message that God is not yet discouraged of man.
每一个孩子出生时都带来了讯息——上帝对人类并未灰心失望。
The grass seeks her crowd in the earth. The tree seeks his solitude of the sky.
小草在地上寻觅伴侣。树木在天空寻觅寂寞。
Man barricades against himself.
人类时常对自己筑起堤防。
Your voice, my friend, wanders in my heart, like the muffled sound of the sea among these listening pines.
我的朋友，你的声音飘荡在我的心里，宛如那海水的低吟，萦绕在聆听着的松林间。
What is this unseen flame of darkness whose sparks are the stars?
这以繁星为其火花的隐形火焰，究竟是什么？
发展就是生活，生活是不断运动、不断更新的。死亡也是帮助生命获得新生。


         让人深思 让人冥想

愤怒者的自白
文 鲁塞尔·培柯
是在敷衍我而已，收藏起我对C先生的妒忌。
可是，真莫名其妙，有些人偏不肯让别人发脾气。上个月我想发泄积愤时，就不断受到爱管闲事的人的纠缠。
“笑一笑吧，”他们异口同声的说，“别愁眉苦脸。难道你不知道单单是活着已经很美妙了吗？”
在你脾气坏透了的时候，说这样的话实在是荒谬至极。当然如果拿反面的情况来比较，那么单是活在人世间就已经很美妙。可是如果不必通过假装展露笑脸来使别人知道你庆幸不死，那岂不是更美妙吗？
可是，办不到，每逢我咆哮说“这星期我发脾气发得很痛快，我厌倦了笑，尤其是讨厌那些掌握原子弹的政客的笑容”时，许多人听了为之愕然。
只要我感到厌倦起来，我就知道我快要愤怒了。我讨厌一月，也讨厌二月总是年复一年的的跟随着一月，就像饥荒与瘟疫跟随战争似的。我讨厌足球，讨厌篮球，讨厌棒球。我尤其讨厌那些不肯让我讨厌的人，他们总是要我笑一笑，露出笑脸。我讨厌一切，却非常喜欢这种厌倦感。
现在我不能容忍的事情，列出来真令人吃惊。我们容忍猥琐的电影，容忍完全乏味的笑话，以及容忍黄金时间的电视节目，我们既然愿意容忍这一切而保持笑脸，那为什么不能容忍一个只希望三天不笑的人呢？难道我们大家都怕它会传染吗？
不错，如果人人都在三天中同时愠怒，后果的确堪虞，因此，愠怒的人一经发现，立即便会受到快乐巡逻队的骚扰，惟恐他会把营造满足气氛的人整个儿拖垮。
我个人的脾气已在数星期前发完了。现在我好吗？很好。找个时间一起吃午饭吧？好，就这一两天吧。C先生要和我通话吗？好吧，他是个混蛋，但也不能怪他。


《独白》席慕容
1
把向你借来的笔还给你吧。
一切都发生在回首的刹那。
我的彻悟如果是缘自一种迷乱，那么，我的种种迷乱不也就只是因为一种彻悟？
在一回首间，才忽然发现，原来，我的一生的种种努力，不过只是为了周遭的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式，所有的桎梏。
走到中途，才忽然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。
把向你借来的笔还给你吧。
2
把向你借来的笔还给你吧。
他们说，在这世间，一切都必须有一个结束。
不是所有的人都能知道时光的涵意，不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落，每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。而世间有多少无法落幕的盼望，有多少关注有多少心思在落幕之后也不会休止。我亲爱的朋友啊！只有极少数的人才会察觉，那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。
涌泉仍在，岁月却飞驰而去。
把向你借来的笔还给你吧。
3
把向你借来的笔还给你吧。
而在那高高清凉的山上，所有的冷杉仍然都继续向上生长。
在那一夜，我曾走进山林，在月光下站立，悄悄说出，一些对生命的极为谦卑的憧憬。
那夜的山林都曾含泪聆听，聆听我简单而有美丽的心灵，却无法向我警告，那就在面前窥伺着的种种曲折变幻的命运。
目送着我逐渐远去，所有的冷杉都在风里试着向我挥手，知道在路的尽头，必将有怆然回顾的时候。
怆然回顾，只见烟云流动，满山郁绿苍蓝的树丛。
一切都结束在回首的刹那。
把向你借来的笔还给你吧。


青春
文/塞缪尔
青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的恋情；青春是生命的深泉在涌流。
青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生而有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。
岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。忧烦，惶恐，丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。
无论年届花甲，拟或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。
一旦天线下降，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣；然则只要树起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。
YOUTH
Samuel Ullman
Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees; it is a matter of the will, a quality of the imagination, a vigor of the emotions; it is the freshness of the deep springs of life.
Youth means a tempera-mental predominance of courage over timidity, of the appetite for adventure over the love of ease. This often exists in a man of 60 more than a boy of 20.   Nobody grows old merely by a number of years.   We grow old by deserting our ideals.
Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the soul. Worry, fear, self-distrust bows the heart and turns the spring back to dust.
Whether 60 or 16, there is in every human being’s heart the lure of wonder, the unfailing childlike appetite of what’s next and the joy of the game of living.   In the center of your heart and my heart there is a wireless station: so long as it receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power from men and from the Infinite, so long are you young.
When the aerials are down, and your spirit is covered with snows of cynicism and the ice of pessimism, then you are grown old, even at 20, but as long as your aerials are up, to catch waves of optimism, there is hope you may die young at 80.