如果声音不记得（第一回）

(一)
到了走廊尽头刚要开门，有人在外抢先一步。应着“吱呀”的声响，室外的晨光在吉泽脚下旋出一个不断扩张的角度。

光线勾着那人的边，留个薄薄的浅色轮廓。外头的知了声从他周围余下的空白里模糊地漏进来。

像是半透明。

匆匆对视一眼，吉泽经过他走出旅馆。门在身后关上。吉泽想这是集训第几天了？

第18天。

18天了，还是没有和他说过一句话。

原本也没指望新堂圣还认识自己，虽然自己还认识他。只是这认识既轻又薄，他们不过在接二连三的全县高中理科选拔赛上碰过几次面，有一回又恰好被安排成邻座而已。知道彼此的姓名，偶尔对个眼，这点程度的，若说认识，也能算是认识，可严格说来，更像是多见了几次面的陌生人。

难怪他会忘记。幸好吉泽不在意这些。她在意的是集训，是集训后的全国竞赛，是被组委会安排与自己住同一栋旅馆，吃同一间餐厅，上同样三十天强化课的对手们——来自全县十几所高中的四十多名尖子生啊。鹤立鸡群是一种荣誉，鹤立鹤群那就是莫大的压力了。

吉泽做惯了傲人的鹤，到这里也不愿意屈一屈修长的脖子。读得苦，坐在静谧的教室里都会憋得心慌。人就是这样。平日在学校总是抱怨课堂太吵，按说这里只有老师一人的声音，再好没有了，却又感觉压抑起来，一呼一吸间都紧张。折磨人。

弦绷太紧，终于断了一根。

中午休息时，吉泽就感觉胃里一阵翻江倒海，预感不妙，晚上回旅馆后立杆见影地里吐了两场，水分和食物一起清空，身体像蔫叶子。病了。她不愿请假缺课，琢磨着去附近找家药店买药。

旅馆走道里装的是声控灯，平日里就不怎么灵敏，眼下更显出麻烦。吉泽脚底软绵绵，踏出去的步子无声无息，沿路的壁灯也就早早熄了。她懒得理，干脆在楼梯上摸黑。好不容易从三楼下到底层，却猛然想起自己把房间钥匙忘在了屋里。这个打击颇大，最后一点力气也瞬时泻走。她苦笑两声，慢慢滑坐在地。不想动弹。

没辙啊。人像掉进哪个窟窿。看见的尽是黑暗，听到的只有无声。可黑暗让人什么也看不见，无声也意味着什么也听不着。这些虚无的矛盾像突然有了实质，化成满满当当的水，盖住脚，没了腰，最后朝头顶覆过去。什么课程、对手、竞赛、压力，全在外浮着，不痛不痒地望着她。

有点意思。黑咕隆咚没有声息的，反倒安下心。吉泽正觉得好笑，一侧的大门被人打开了。

关门声不轻，壁灯也终于亮起来。进门的男生正低头翻背包里的东西。灯光里垂着眼，整个人都是含混的。等走两步后抬起头，才如同底片上显出的像，逐一浮现出他深色的头发与清淡的五官。

新堂。

吉泽想对他打声招呼，又觉得依自己现在的状态实在有些无厘头。就这么瞧着新堂在看见席地而坐的自己后一愣神，停顿了半秒，走近俯低身，伸手盖住她的头发。

“吉泽——你怎么了。”

集训第18天末尾，听见他的第一句话。音节少，声音仿佛透明。意外的是，原来新堂还记得她的名字，像她记得他一样。

[二]

躺在地塌上侧过脸去看在一旁烧水的男生，只能看见他的深灰色裤腿，抬脚时才露出隐约的白袜子。视线朝上，翻不过他的肩，最后停留在颈部露出一小片的皮肤，在头发的对衬下显得挺苍白。

瞎看哪儿呢，吉泽骂自己。

视线转回天花板，四角型的灯，盯得时间长了，眼睛疼，又转开。地铺那头，是自己的书包、擂成一摞的资料。再过去，多了个陌生的男式背包，挂在靠椅上。继续朝前，瞄见被移开的桌子，零散地放着药、碗和茶杯。绕完一圈，重又回到新堂的长裤，他侧了侧身，那灰色就好似浅了些。

“谢谢你。”吉泽开口。她谢很多，包括新堂找到旅馆的服务员要来备用钥匙，包括他扶自己上楼，包括他买了药，包括他现在为自己煮开水。等一下，为什么要煮开水？自己昨天明明已经烧过一壶了呀。

“没水了么，可我记得……”

“早凉透了，喝了再得个病。”没回头，说话声撞到墙后再传过来，听着像责备。

吉泽闷哼一声，有些气馁。心想这人虽细心，却不怎么温柔啊。只能继续干躺回去，听见新堂在草席垫子上走动的脚步声。

好似漫不经心的落叶掉下来，席子泛起极浅极浅的波纹。他多走两步，地上就沾满更多安静的声音。那声音越是真切，听着却越觉得若有若无的，不知是否真的被自己错过一声，掉在席子缝隙里，软软地卡住了。

正出神，感到脚步靠近，男生弯腰递来个体温计，又补充了一句，“我已经用棉花消过毒了。”

吉泽想自己本来都不知道这玩意是要先消毒的，想想而已，没说。接过放进嘴里。

体温计在嘴里含着，看什么都像是多了根指针，指着哪就是哪。新堂在指针那端，听见后面水响，转身去拔了电插头。开水注进杯子里，他又找来另一个，把水反复从这个杯子倒进那个。十几遍后估计差不多不那么烫了，正要尝一口试温，想起这是要给女生喝的，赶紧刹车，又多倒了几次。

一看时间也刚好，问吉泽要回体温计。她挺小心地取出嘴，惟恐上面带出唾液丝什么的恶心到人家。新堂却没这么多想法，拿过一看，没发烧，就把水递过去，又去桌上找药。

“都买了什么药？”吉泽想难道他知道病因不成。

“什么都买了。”随口答的。

“治生理痛的药也买了？”突然冒出来的促狭念头。

“……没。”

他的语气果然拐了个弯，前后对比，引得吉泽想笑，忍了，跟着追加说明：“我就是胃难受，也没别的。”

“唔。”他由此决定了目标，拆开一盒。

原来是这样的人。怎样的人，临走时绞了条湿毛巾放在桌上，出门前还顺手关了灯。屋里漆黑，新堂的脚步声在走廊里响起时，门逢下就立刻透过一条窄窄的光线。脚步远去后，光线消失了。没有了声音的空间，恢复黑暗。

吉泽想，忘记问他住哪间了。明天再问吧。

第二天起来终于无大碍，虽然力气还差点，吉泽依然坚持去了课堂。坐在位置上，穿过一排人影看向新堂，左手撑着下巴正往书上记着什么。昨天晚上看起来暧昧不清的脸到了今天白天就线是线点是点地坦露开。头发像是画笔没停住，烈烈地延长出了身体。眼睛沉进阴影，好似光线在那里进不去，只能找到颧骨和鼻尖栖息。于是整张脸就显出触目惊心的动人。

她转开了眼。

教室里响着老师一字一句拆分公式的声音，前一刻无比安静，到后一刻飒飒地闹起来。云声、风声、呼吸声、叶子落地声、尘埃迁徙声、文鸟云游声、阳光变叠声、许多许多人隐秘的心声，就在这安静下面闹了起来……

[三]

终于没问他住在哪，念头一搁，就搁过近十天去。也不是刻意的，只是集训临近尾声，安排了一场模拟测验，测了还不够，听说要列出排名。吉泽觉得旅途快到终点，脑袋里一根神经不分昼夜地跳，什么听在耳里都显得嘈杂。她有些担心。

标准的竞赛型试卷，到了后端难得丧心病狂。教室里细密的书写声挠着神志，一道解析题突然读不懂了。吉泽揉起眼，手肘无意识地捅向一边，还没反应过来，桌上的笔盒做了个自由落体。

尖利刺耳的响，教室里巨大的沉寂应声而碎。

心跳几乎都漏了一拍，找不回来，她又窘又急，在别人纷纷看来的目光里弯腰去捡掉了一地的东西。抬头时接过某个温度的视线，循过去，对上了新堂的眼睛。深墨色，黑得流光，轻轻停在她脸上，没有移开。

完蛋了。她想。

随后的成绩公布证实了吉泽的感觉。模拟测试排名第33，接近倒数。而新堂圣，近乎满分地拿走第1位。不同寻常的男生，像在月亮上的人。吉泽从地上望过去，只瞧见一个淡色的光斑挂在高处。月亮。她盯紧了，投在眼里的小光点，让咬了一天的委屈和懊恼找到出口流出来。终于忍不住，趴在旅馆窗台上一阵凶过一阵地哭。

眼泪撒下去，倒映出什么。什么在空气扎了根，藤蔓似地长上来。

是声音。

“快赶上下雨了。”

新堂的声音，染着夜色，从楼下浮到耳边。

吉泽探身朝下看，他就在正对着自己窗户的二楼窗边反身坐着，手臂打开架在窗台上，支着背，仰起脸，正好盛下她的视线。

不再需要问他住哪间客房了。

从这个角度望过去，模糊的面孔，却留着鲜明的轮廓，五官隐约，神情却持续完整，这些奇异地交织在一块，在月光下散着、飘着，一点点沾进吉泽的眼里，投下透明的阴影。

愣住半天，终于想起应该生气：“……你这是偷听啊！”

“我是乘凉。”无辜的陈述句。

“是偷听！”

“是乘凉。”

“是偷听！！”

“是乘凉。”

“是偷听！！！”

“是偷听——”

“是乘凉！！！！……哎？”吉泽说完才意识到自己掉下圈套，听见楼下轻轻的笑声，脸瞬时涨得通红。正想收回身子结束这状态奇怪的对话，却又听见他的下句。

“还想哭？”他坐直了些，总觉得额角似乎还留有她的眼泪，抬手去擦，却是没有的。错觉吧。

“想的。”吉泽实话实说，楼下坐着第一名来安慰自己，其实更刺激人。

“女生啊。”好似很了解，“让我又洗了把脸。”

“你、你懂什么？”吉泽挺生气，“我在这里熬了一个月，又想家又紧张，这乡下旅馆还这么破，供应的饭菜又难吃，连纯味的乌东面也没有，今天的测试又——”

“想吃？”冷不防插进来的问句。

“啊？”

“想吃乌东面，到楼下等我。”语气在句末微微扬起，令她感到有个微笑也同时摆过他的眉毛，盘旋到了末端，才轻轻放下。

[五]

这一切是怎么开始的，怎么结束的，它们在脑袋里乱作一团，吉泽根本想不明白。她所记得的只是两名男子扑过来时，新堂突然在身后用手堵住了她的耳朵。

修长冰冷的手指，紧紧地钳着。她惊慌地要抬头，只能看到他下巴一起一落，说着什么。`

他说了什么，吉泽听不见。可眼前两个犯人却突然满脸惊恐大叫逃走，毫无预兆地。她尚在震惊中发呆，就被新堂一把抓过朝旅馆拼命跑去。一路奔得跌跌撞撞，之前就已经混乱的思维更加破败不堪。

怎么一回事。

“你对他们说了什么？”停在旅馆前喘得要断气，话急切地跳出喉咙。

新堂不回答，越过她去踏进走廊。壁灯一路亮启。狭长的影子在墙壁与地板交际处打个折。

吉泽追进去喊住他。

“你到底说了什么？”

他停了脚步：“我说他们被毒蛇缠上了，赶快逃命要紧。”

“胡说。”吉泽根本不信，“你别乱扯！”

“我就是这么说的。”

“你好好回答我！”

和他前后地站着，走廊在她的质问后恢复了悄然无声，吉泽看见自己的影子斜斜地挂向他脚边。明的、暗的、长的、短的，都流动在这无声的空间里，徐徐蒸发，再变成雨水落下来，循环往复，也依然没有一点声息。

安静延长后，壁灯熄灭了。

一片漆黑里，吉泽知道新堂还在离自己几步之遥，有个答案就临着边境，却跨不出来。他们的世界突然就只有这个走廊那么小，一米多宽，两米多高，没有声也没有光。但他出个声，世界就又变回去，无边无际地大。

“我的声音……能给人暗示。”

“哎？”走廊的灯亮起来，吉泽心里却缓缓地暗下去。

“我能在说话时，给别人强烈的心理暗示，让他们相信我所说幻觉。”他转过身，正视吉泽的眼睛，“像超能力一样。”

“……开什么玩笑。”读到他脸上一分一毫的压抑，像在灯光里化开的笔墨，越淡却越入骨，吉泽摇了摇头，“别瞎说了。”

他不再去辩解，深吸口气，缓慢地吐出：“吉泽——你脚边跑过了一只猫。”

字和句，音节和语调，卷成布，裹在身上，神经末梢奔跑起沸腾的血液。吉泽顺着他的声音，看见那只黑猫傲慢地经过，尾巴擦到自己的脚踝，跑向了走廊另一端。

她尖叫一声。

哪来的猫。

“只是幻觉啊。”声音又响起来。眼前的走廊里没有梅花脚印，没有任何其他东西。她突地腿软，扶墙才又站稳。新堂在对面神色疲倦，覆着眼的头发动了动，转过身上了楼梯。

知觉里扬过浓重的呼吸，挤在她所剩无己的清醒里。

其实以前就觉得，那样的人，像是月亮上的人，成绩犀利得好，模样也能让女生窃窃私语，怎么就在同一间教室里坐在一起了呢。

原来终究和平凡的她不同。一句话，一串声音，就造出了诡异的真实，假的也能变成真的，说什么就是什么，猫从眼前跑过了，比真的还真。真得让人害怕。

她很害怕。

如果声音不记得（第二回）

[六]

他走出移动门时，吉泽正在店前一下下地踢着台阶。等新堂走近，见他左手抱着满满当当的苹果，一瞬像闻到了香味。

新堂没有说话。吉泽以为他还在生气，心里既着急又伤心，一遍遍重复着道歉的说词。新堂听多了，觉得有些无奈，到一个上坡坡顶时终于停下：“我没在意。你别想太多了。”

可是。

“这点小事而已。”

可是这点小事。

“我对这些不会放在心上。”

可是这点小事你不会放在心上。

“你别那么内疚，也不怪你。”

那它在哪里呢。它被摆在哪里呢。就像我一样。

“我在哪里呢？”

新堂在几步前愣住。几步前的一个浅色轮廓。

“我被你摆在哪里呢？”

他的眼睛缓慢地收紧。

站在坡顶。下坡尽头是横截而过的街，车辆穿流不息一派热闹。只有这里维持无声。吉泽抓着胸前的书包带，手指抵着心脏。跳动的声音，不顾一切地传过皮肤。听从审判般的不顾一切。

新堂迟迟地不知说什么。直到感觉托着苹果的左手吃不出力，下意识地要换右手。一阵伤口引发的疼，闷闷地打过来。他右手一松。

袋子往地上掉。他赶紧换左手托住，还是不少鲜红色的水果一路朝坡下滚去。

三三两两的，飞快。撞到吉泽脚边，改变了方向后，继续朝下滚。

女生几乎立即扭头追去。吉泽想在它们滚到下坡的路上被汽车碾坏前截住。

下坡路上会有汽车。吉泽很清楚。

会撞上她的。新堂方才意识到。

“吉泽！”他慌忙地喊她。只看见她的身影沿着坡道往下奔跑，他被紧张钳住了动作，动弹不得。

一声刺耳的刹车。新堂的脸有瞬时被雷击中般的苍白，才冲了下去。

看见女生抱着两个苹果，脚下还夹着一个，坐在地上如梦初醒。大货车司机冲她骂了两句，扬长而去。她吓得两眼无神，满头是汗，回看向跑过来的男生。

“你没大脑么？怎么这么轻重不分呢？苹果和人命哪个更重要，不明白吗？！”几乎是暴跳如雷。

吉泽的嘴唇咬得没有血色。想动，手指中了毒似地发麻。脑袋沉沉地，连做什么表情都反映不了。新堂才意识到自己说错了话，伸手想拉她。却看见她闭合着嘴唇，出不了声。

又受惊吓又被责骂，不能出声了。

吉泽抬眼看他，努力地要发出半个音节，但喉咙里堵着什么，脑海盘踞着巨大的黑夜，竟然一点声音也发不出。新堂扶过她的肩，冷静不起来，捧着她的脸：

“没什么的，吉泽，我不是怪你。你好好的，就最好了。”

女生卡着自己的喉咙，想咳嗽，也还是发不出一丝声音。周围人看着她目光好奇，指指点点，令她越加惶恐不安，拼命地想说句话，却只听见徒劳无功的哑声。她的眼泪急速地流过新堂的手指。

十分清晰的热度。覆住指尖。

新堂咽了咽喉咙，把吉泽抱在怀里。

他的声音，制造幻觉的声音，逐字逐字地传进她的耳朵：

“吉泽，没有人的，这里——谁也没有——。只有我和你啊——只有我们两个。”

没有人的，连城里最多的乌鸦也没有了；没有人的，连树上的虫叫也没有了；没有人的，撒水车也消失不见。寂静空旷的街巷，只有新堂和自己，从拥抱里，触摸到那个无限委屈的声音。

她终于竭力地哭出声。

路上有行人停下看着这对男女生，微笑着经过他们身旁。有些动人的场景，发生在看得见，听不见的地方——新堂宽慰地亲吻着吉泽的额头。

我把你摆在哪里呢。

“你在我心里最重要的地方。”

如果声音不记得（第三回）

[一]

“扑吱……”

窗边传来一阵古怪的虫鸣。好似橡皮擦过玻璃。吉泽探头。

夏天最后一只金龟子，正用带倒刺的腿挂住西瓜皮，传来节律的鸣声。吉泽伸手把它轻而易举地夹住。硬质光泽的壳，如同小枚斑斓的磁石。它蹬腿胡乱挣扎一会，依旧被关进了塑料瓶。吉泽又顺带掰了些西瓜皮碎片塞进去。

天然的、小小的声源。

去厨房洗手时想起新堂曾经问自己“你怎么就确定这就是最后一只了呢？”自己当时怎么答的？好象特肯定的说“我就是知道啊”。只记得新堂微笑着摇摇头。他不信呢。吉泽也不争辩。本来也是，为什么会知道？明明在“最后一只金龟子”后，总会有下一只的。

可天还是持续凉下去。入秋了。夏天只余一截尾巴。

吉泽不喜欢这个。没法喜欢吧。对别人来说，西瓜落市，花火大会闭幕，动听的昆虫们成批死去……全是无关紧要的细节。但对吉泽而言，三年前的夏末，姐姐去世，爸爸受不了打击病倒，随后每到这个时段都可能病发。看，实打实的沉重，没一桩是动人的。

也不全对。又或许，还有一桩。

等新堂收拾妥当，从咖啡屋推门而出。看见吉泽蹲在路灯下和织田大肥猫玩得热闹，上前喊她一声，吉泽抬头，起身跟过去。两人并行走。灯光留下间歇的橘黄色域，飞虫扑打灯罩的声音浮现在暗天光里。

哪天起，吉泽参加了学校的提高班，结束时正赶上新堂打完工，就多走两步绕去等他，结伴成双。同行的路不长不短。过五、六条街，总共二十多分钟而已。

穿越闹市区时，隔三差五的，总有迎面而来的路人把他们分开。吉泽就在人和人中间张望着新堂。途中经过一个地铁站，有时一辆地铁刚刚放完客，人群河水般涌上地面。吉泽逆人流前行，脚步迟缓下来。直到寻过来的新堂对她摊开手掌。

好似一张书写完美的邀请函。吉泽把手指叠放上去。一团触觉。

惟一动人的事，又或许，最动人的事。

她的心情无限轻松，拉扯着新堂的胳膊说要唱佐藤亚纪子的老歌给他听。他转了转眼睛，“你还能唱歌？——”被吉泽一个手肘捅过去。他垂眼暗笑着不再言语。吉泽反而突然想不起歌词，就当是赖掉了。新堂露出一脸“我就知道”的微笑。

同行的路上。植在人家院子里的夹竹桃谢成模糊的暗影，树叶在安静的小道上沙沙作响。虫声已然快要绝迹。安静如同海水从两侧绕过。声音们被迅速稀释。新堂握着吉泽的手。两人的影子拉得又轻又长。

所以今年夏天对吉泽来说，与往年是不同的。当然也因为全国竞赛的决赛改天就要在外县举行了。她天天晚上在屋里苦斗习题。金龟子在瓶里有时装死，附着西瓜皮蜷成一团。吉泽拿过瓶子摇两下，看它故作镇定地持续伪装，觉得十分好笑。

没准这真是夏天里最后一只金龟子了。

[二]

叮嘱完父亲吃药时的注意事项，又去姐姐的牌位前拜了拜。时间已经显得很紧张。出门时又想起忘带学生手册，急急忙忙折返回去。一不留神，装金龟子的塑料瓶被掀落掉在窗外。没时间捡回来了，吉泽有些懊恼。

“很有你的风格。”等在门前的新堂这样评论。

吉泽二话不说将手中的旅行袋抡过去：“坏蛋！”

“只是去两天两夜而已。你带了多少行李啊？”新堂有些好笑地看着吉泽手里的背包，“我们是去外地竞赛，又不是去修学旅行。

“哼。女生和男生自然是不同的。”

等到装满各校参赛选手的巴士在连打了一连串哀怨的嗝，进而光荣抛锚后，吉泽才意识到自己的行李成了可恶的累赘。带队老师在前头大声嚷嚷大家忍耐一下，只要再走一小会就到比赛驻地了。太阳底下，人人都没力气吭声，不情不愿地步行。新堂本想帮她一把，被吉泽执拗地拒绝了。为表明“这点小菜而已”，她还故作轻松地将背包甩了好几圈。

阳光烘下来，走上一小会就出了汗。四周纷纷有人掏出饮料来喝。吉泽抬眼看新堂，额角似乎也有光亮。她停下来，打开包盖摸出两罐汽水。

“喏。”递过去一个。

新堂想难怪这包里的负担还不小，说着谢谢接下来，吉泽也打开了手里的另一罐。几乎同一时刻，强烈的气泡从两个开口齐齐喷射而出，溅了各自一身。新堂和吉泽都有些愣神。

“……你刚才把包晃了好多圈吧？”新堂的上衣沾满了浅色的饮料，无奈地问她。吉泽难堪得涨红了脸，连忙摸去找餐巾纸。不擦还好，一擦，粘了满脸的纸屑。新堂叹气这女孩毛手毛脚起来也够厉害。扳过她的肩，一条条地替她摘下白色纸片。

几乎是受了惊吓般飞快地闭上眼睛。阳光在吉泽眼皮下流窜着猩红的暖热。各种意识不受控制地袭来。

微微颤抖着的睫毛，如同娇嫩柔弱的夜蛾。皮肤上覆盖着一层轻薄的暖光，令她看起来像无害的小生物。取下的白色飞絮落在空中，很快就被吹跑了。好象同时有某些脚不沾地的东西从新堂的心上飘过去，掠过一丝柔软的风。

手指上全是甜腻的触感。

“弄不干净。等到了后，再用水洗洗。”新堂表示无能为力。

“谢谢……对不起啊。”

“习惯了。”有些促狭地微笑着。

走多几步，半身的甜味，居然引来不少小虫子。绕住吉泽和新堂，琢磨着驻足的地方。吉泽烦乱地摆着手臂，前面有人回头打量她，她就窘得停止动作，新堂在旁看了有些失笑，伸手替她轻掸走肩头背上落下的小飞虫。

“女生都很讨厌虫类么？”

“也不一定。瓢虫、天牛、金龟子之类的我就挺喜欢。”

“唔，金龟子，以前有人对我说——”

视线里又落进一只虫子，停在吉泽的耳廓上。新堂刚伸出手去。充沛的日光直射而下。女孩的耳廓仿佛白得透明的扇贝，几乎能看清上面细柔的毛血管，娇嫩舒展的粉红。他茫然地顿了片刻。停在空中的手转而插进口袋里。

“新堂君？”吉泽奇怪他凝滞的脚步。

“没什么。”手贴着裤边，粗糙而朴实的温暖。和胶着在手指上的，甜腻的，挥之不去的触觉。

充盈得不敢再多碰一些。

[五]

等赶回市里，找到医院，已经深夜了。得知父亲安然脱离危险时，吉泽觉得自己像是被人脱下的衣服，坐在医院的长凳上动弹不得。

用最后一点力气绻起食指，被绷紧的线在皮肤上绕出饱胀的不适。满天的星星像是被打翻盐瓶。投在眼里都是细碎的光屑。吉泽缓缓转过头去，看不见新堂。想起身找他，又懒得动，模模糊糊要睡去时，额头覆上什么东西，吉泽睁开眼睛。

“你去配药？”看清楚新堂手里的纸袋后，吉泽很疑惑。

“好象有点发烧。”

“……对不起。”吉泽想起新堂在夜班火车上坐在挡风口。因此而感冒，自己却没料到。

“你不回家休息么。”新堂看表，“护士说明天来探望就行了吧。”

“嗯。就走。”吉泽站起来，走出两步才想起什么，“……没带钥匙呵。”

“我也没带自家的。”新堂耸肩，随后又垂下眼帘，吉泽知道那是他在想为难的事，“……不过。”

“什么？”

“我有咖啡店的钥匙。你过来住一晚，总比在医院过夜好多了。”眼神拘紧而温柔。

吉泽说不出话来。

织田猫被开门声惊动了一下，等察觉两位来者都是熟人后又睡了回去。新堂叮嘱吉泽站在门边别乱动。“你手侧说不定有十多只易碎的杯子”。吉泽听得绷直了身体。等他摸去开了灯。这店堂亮起了几只昏黄柔软的眼睛。原本絮状空洞的惶然被迅速压平了，留下一整个结实而温暖的铺垫。莫名就安心了。

新堂引吉泽到后边，员工区的最后一间给人值班用的小房间。

“现在也没有值班制度了。就一直空着。”

吉泽朝里张望两眼。整洁的床，被单，一侧的架子上是满满的纸箱。倒也干净。地方不算小，井井有条的。她的脸突然烧红，无法遏止。

“你就睡这儿。”新堂弯腰在床下翻出两双纸拖鞋，“给。”

“那你呢？”

“我睡外头，拿凳子拼一拼就好了。”新堂说得轻描淡写，吉泽也不敢再问，他的视线又看低去，“手上的线……该解开了吧。”

“啊。嗯，忘了。”吉泽赶紧用左手去解，难度很大。新堂看一会，走近握过她的手指，一番动作。眼前的人，散发着一团模糊而真切的暖热。

“我说。”吉泽喊住他。

“嗯。”应着声。

“你睡过来吧。”新堂猛地抬眼盯住吉泽。吉泽反而沉下心，一旦出口，话就收不回头了，“你还发着烧，睡在外面会加重的。”

这回轮到新堂说不出话来。

两人面对面站着。渐渐察觉到彼此的呼吸。开始他吸气，她也吸气，随后她的节奏更快，他呼气时，她吸气。吸着他呼出的气。空气游走在两个紧张却无限柔软的身体里。

“你睡相不会很差吧？”

“……”

[七]

你能不能醒一醒。

夏天的花还没有谢。

你能和我跳舞吗？

请你和我跳舞吧。

你能不能醒一醒。

夏天的河流带我来。

你能和我跳舞吗？

请你和我跳舞吧。

你的声音像鲜花一样美丽。

你的声音延长了这个夏天。

——佐藤亚纪子《夏の朝颜�

如果声音不记得（第四回）

[二]

仅靠一问一答，知道的都是些无关紧要的小事。零碎颜色，走得很远也看不出个大概来。吉泽也觉得意兴阑珊。明白了那些细节，又有什么用呢。没有分量的东西，堆积得再多，也成不了心里一块隆重的存在。和新堂共处的时间算不得长，他还悬在心里一个半空中的位置，身前身后都是未知，吉泽无法像提起某种熟知般提起新堂。总是心有不甘。

所以这次的“樱丘高中学园祭”。吉泽说什么也要去参加的。她不是小孩子，不会因为被新堂勒令一句“你不许来”就放弃了。

到底是资金雄厚的私立中学，学园祭的排场比自己所在的富士见高中阔气得多。吉泽握着手里一堆被派送的宣传广告。卖红茶的，吆喝章鱼烧的，宣扬鬼屋的，力推《白雪公主》舞台剧的，也没什么大新鲜。她正想去找新堂，走几步拐到楼梯口，停顿两秒，猛地反应出什么，激动地把广告纸重又翻阅一遍——

“扮演”、“王子”、“新堂圣”。重现的关键词。

“王子 扮演者 二年A班 新堂圣”。成句。

她“哇啊”地大喊出声。

已经过了入场时间。吉泽掀开厚重的幕帘走进演出大厅时，只能通过舞台上的灯光来寻找空位。台上忙碌着七个小矮人。《白雪公主》的故事，吉泽自然很清楚。里面没有王子什么事，他无非最后露面，用一个吻来结束全剧。难怪新堂会拒绝她来。铁定是觉得丢脸了。

公主睡进了透明棺材。哭泣的小矮人们。剧目循规蹈矩。然后王子登场。

他穿戏服，束腿的裤子，和挺拔的上装，佩剑，领口有繁复的刺绣和花边。是王子。或者，是新堂。有灯光笔直地投射在头发上，流动般在脚边汇起出影子。他的手、脚、肩膀轮廓，和腰背，都在地上拉出夸张的细长。吉泽突然很想笑，却又扯不动嘴角。脸上每一个细胞都游离在自己的控制之外。四肢没入黑暗，才感觉到瞳孔里的刺眼么。

刺眼。刺眼的人。

台词不过寥寥几句。新堂的声音听起来和平时一样。不，比平时更没有感情。纯粹干巴巴地背诵而已。吉泽想这真是他的作风。

“这是我见过最美丽的姑娘，我能带她走吗？”

从黑暗中膨胀出的压抑在身体里肆虐。吉泽把身子往下滑坐了一点。视线里档进前排人群的脑袋。剩余下的另一半里——舞台灯光。手绘的布景。人物走动。王子跪在地上，只能看见他的小半片头发。

“请你做我的妻子。”

真是傻瓜。这样硬梆梆的口吻是在索债，还是在求婚啊。吉泽边笑边抬头，天顶在暗处高远得深不可测。没有月亮。月亮上的人此刻在前方。

“我想跟你拥有共同的幸福。”

舞台上。王子救醒公主，将要吻她。底下的观众们突然屏息凝神。偌大的演播厅里鸦雀无声。他们是在期待着最终的高潮。亲吻么。谁亲吻谁。然后。

“王子和公主幸福地生活下去。”

最后一句旁白响起时，吉泽听到了轰动的掌声和口哨。她低下头，地上是漆黑一片，隐约能分辨出椅子腿的形状。她揉了揉眼睛。王子和公主。幸福地生活下去。多老套啊。里面那个冷傲木然的扮演者，连最后的接吻也像在应付。……手指被突然的水包围起来。再揉。更多的黏冷的水。于是连椅腿儿也看不清了。

新堂圣。再加一条。硬生生的王子殿下。呵呵。都哪跟哪。